电子报阅读机
2026-05-20
星期三
当前报纸名称:河源日报

体重银行

日期:03-24
字号:
版面:第06版:河源文学·窗外(梅州作家作品小辑)       上一篇    下一篇

  ■倪璇

  11月11日结婚纪念日天气:晴朗

  你好,我的日记。

  今天是我们结婚七周年,我送了自己一份礼物:瘦身3.6公斤,积分11200。

  我站在体重银行总部大楼前,拍了一张照片。大楼像一滴倒挂的银泪,镜面反射着高楼林立的天光。我微抬下颌,笑得自信又得体。

  朋友圈马上晒出照片:

  “姊妹们,本月又减了3.6公斤,存入银行,换了11200积分。医疗、教育、信用评级都能用。胖不是错,胖不换钱才是错。我们不靠男人,经济独立是女性独立的起点。”

  点赞蹭蹭上涨,连银行官号也转发,说我是榜样。

  我当然是榜样,身为体重银行的中层员工,懂规矩,也懂宣传。我真心相信,这些减掉的脂肪,是我为自己挣来的自由,是我站稳脚跟、拥有筹码的证据。

  赵谦在评论区留言:“为老婆骄傲。”赵谦是我男人,他全身都洋溢着幸福的痕迹,三餐四季堆满肚腩。

  晚上我们一起吃低脂晚餐,他洗菜切菜,时不时说个笑话逗我,我坐在客厅编辑银行月度通告。电视里播放着最新公告:

  (研究证实:女性脂肪中富含E-因子,具有高度社会情绪记忆价值。每克脂肪平均蕴含情绪数据0.87单位,可转化为健康、教育、信用等实际积分。)

  (男性脂肪结构为惰性脂,E-因子含量为0,无法用于积分兑换。体重银行倡导家庭共享脂肪资产,实现资源合理流通。)

  “老婆,多亏你研发的这个系统,真的太先进了。”赵谦说。

  “是啊,”我头也没抬笑着回答,“我们终于找到了合理将情绪变现的方式。”

  夜晚,我们躺在床的两端,睡得很安稳。

  7月6日第N次提脂纪念日天气:雨天

  你好,我的日记。

  今天是我第N次进入提脂仓的纪念日。雨天,老天爷为我哭泣,却说不清是因为什么。

  早上五点半,赵谦起床晨跑,回来洗衣铺床,又煮了两人份的早餐。他精神饱满,笑容轻快,给他自己端上减脂沙拉,而我面前是一大盘营养丰富的细面。

  我打开银行App,看到积分部分转出,目标用户是赵谦。我没有责怪,只默默记录下支出明细。

  系统提示:您的E-因子浓度为高质量区间,积分将自动流向家庭共享账户。

  “我男人最近状态特别好。”我的朋友圈越发越简洁,倒是不忘配图——赵谦在阳台晒衣服的背影。

  体重银行系统已经运行半年,肥胖女性的脂肪都被提取出来当准货币使用,我以为,女性肯定会变得更好,可是……

  我两手撑着桌沿,艰难地从工位上站起身,每月提脂,脂肪却不见减少,我早已没了清晰的下颌线,可以发朋友圈。

  电话铃响起,我接到宠物医院电话。冬麦走了,一只陪伴我七年的金毛,心脏衰竭。我签字放弃抢救。我不允许自己胖,却允许它一口接一口吃完整碗狗粮。

  回家的地铁上,我继续写“情绪剥离日志”,盯着银行小程序的屏幕,努力挤出表情。

  系统提示:情绪浓度不足,建议重写。

  我盯着那一行字,突然意识到,我已经哭不出来了。

  赵谦瘦了许多,他状态很好,每顿都为我准备营养丰富大餐。

  1月1日入职纪念日天气:阴

  你好,我的日记。

  今天是我入职体重银行的第五年。我曾许诺,要构建新的秩序,让女性不再惧怕脂肪。

  早上八点,我去医院做年度体检,却被前台拦下:“您当前可用健康积分不足。”

  我说不可能。前台翻了翻系统:“赵谦先生近期使用了您的积分,包括心理疏导、营养补贴、高级健康会员。”

  我沉默了。

  “男性脂肪不含E-因子,无法储值。但配偶间默认共享积分,系统视为家庭资产。”

  我回到家。他正在厨房打果汁,脸上泛着健康红光。他看见我,笑着说:“老婆,你最近特别好看,真的,让人安心。”

  那一刻,我不再骄傲,也不再感动。我突然意识到,我们之间,没有爱。

  那些曾让我感到温暖的举动,此刻全都变得刺目:他递来的热水,我想到的不是体贴,而是又动用了多少积分;他夸我最美健康担当,我只觉得像在收割我的情绪劳动成果。

  我什么都没吃,只做了一件事——把所有奖状、积分榜截图、健康勋章,一张张撕掉,塞进碎纸机。

  夜里,我做了一个梦。梦里我不是谁的妻子,也不属于任何系统。我穿着厚衣服,坐在夜市摊前,吃下一整碗牛肉粉。人声鼎沸,我一个人流着眼泪,没人来打扰我。

  第二天早上,我打开日记,对着镜头龇牙咧嘴:

  “恐惧脂肪,是我们集体写下的一句废话。”

  再见,我的日记!