■李晓东
两次到东源参加“万绿湖杯”小小说活动,虽都匆匆而过,无暇亲见万绿湖,但仍然为东源美好的生态吸引。尤其冬日时分,从万木萧疏的北京来到东源,厚厚的大衣褪下,满眼鲜花绿草树木葱茏,夏天一下子来到眼前,每一个细胞都舒展了,心情同样明丽起来。
读万卷书,行万里路。北京至东源,2000公里,不足万里,也是遥遥,不可能常至。好在近年来东源作家群蓬勃而起,创作丰硕,全方位描绘这片东江之畔、万绿湖滨的人间福地。而东源县文联主席包丽芳,无疑乃是个中翘楚。无论是对故乡之深情、文笔之雅致、体裁和题材之丰富,俱可称道。这本行将付梓的散文集,便足以明证。
全书共54篇,分“寄情山水间”“品尝烟火味”“记录缤纷梦”3辑,分别是讴歌东源山水、回味东源美食、叙写东源人物,一线贯穿的,仍只东源。浓郁氤氲的故园深情,乃《给梦想一双翅膀》最显著的特质,既是作家的梦想,更是作品飞翔的翅膀。
东源山水,首推万绿湖,然远不止万绿湖。土生土长、一生以及上下几代生活于此间的包丽芳,以东源人的日常自然、女性的幽微敏锐、作家的妙笔生花,把东源大地上的春夏秋冬、木棉竹枫、田地河湖、村园屋林亲切自然地表达出来,是优美的散文诗,又是低语的家常话,虽外乡之人,读来依然如在眼前,真有“暧暧远人村,依依墟里烟”之境界。
如《半江情韵》写登山观万绿湖。山水相依,佳句殊多,最著名者,“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”,然雾锁湖山,如何表现?“雾很大,愈来愈浓。太阳还没出来,灰暗就反衬着雾的白。有时是一团团的,似棉花,有时是一片片的,像白纱,有时是一块块的,似玉石。风是雾追逐的玩伴,雾忽高忽低、忽远忽近,在跟我捉迷藏。环顾四周,远处群山绵延,山头若隐若现,偶尔露出或圆顶或尖顶的山包,像一朵朵蘑菇伞。近处峰腰相接,一阵阵浓雾随心所欲飘荡着,周身被乳白色的雾包裹着,淹没了山间所有的绿。”雾是最常见的天气现象之一,然文学意象群落中存在感并不大,秦少游名句“雾失楼台,月迷津渡”,《西游记》写神在半空,常用词“半云半雾”,但雾之形态、神采、流变,却用墨甚少。包丽芳虽非名家,却弥补了这一缺失。其中原因,首在亲身经历。50多篇文章,不少还有小文包含其中,无不是作者亲力亲为之事、亲见亲处之人。“登山则情满于山,观海则意溢于海”,唯如此,方可写出真情感、好文章。当然,李白有《梦游天姥吟留别》,杜甫有《望岳》,俱千古名篇,然我等才华,岂敢和李杜相提并论。
不过,包丽芳的确是有才华的。不少语句,都如神来之笔,极富表现力。如“那千丝万缕的雨线,如织如麻,如绒如乱”。“千丝万缕”也许平常,“如织如麻”,便见了才气,而且颇符合妇女的认知体验,“如绒如乱”真要拍案惊奇!不仅透出宋词意境,且使我这个北方人都一下子触摸到南国春雨的样子。鲁迅论宋玉之楚辞时直白地说“究竟要有文采”,作为一个作家,包丽芳是有文采的!
这种文采,除辞藻优美、情感细致、意境葳蕤外,“曲终奏雅”,将主旋律、政治要求与情境描写无缝衔接、和谐融合,是另一种能力。“昔日‘汗滴禾下土’,今日农民的脸上洋溢着‘粮安天下’的豪迈和自信……呵,金秋,这就是人们喜欢你的缘故吧”,作为体制内的作家,是必要的,也是应该的,更是“四力”的体现。
江山就是人民,人民就是江山,优美的山水、生态、环境,唯与善良的人民、美好的生活融为一体,方为新时代新生活。“品尝烟火味”,将幼时记忆与今日生活交错对接,相互映照,没有“忆苦思甜”的气息,却自然地抚今追昔、忆昔鉴今,从一粥一饭中,品味出日常的无限幸福美好。广东物产丰富,美食繁多,小吃尤其为人称道。许多小吃,承载的是儿时记忆、地方文化。《包粽子》《河源美食猪脚粉》,是小吃、美食,更包裹着化不开的亲情。成长于北方的我,到了上海才知道,南方的粽子不只在端午节吃,也不只包江米或黄米,内容扎实丰富,咸肉、蛋黄以及各种馅料。东源粽子与长三角地区类似。我不知道嘉兴五芳斋粽子是怎样制作的,但包丽芳的散文一步步详细记述了传统手工粽子的制作过程。最让人感动的是母女合作,用一整天时间从准备原料到蒸熟。如今,“亲子关系”似乎成了一个难题,“亲子互动”“亲子共读”等,都得花钱上专门的班,其实,之前两代人共同劳动,就是亲子间最好的交流。包丽芳虽然已有两个孙女,但和我几乎同龄,虽南北异处,然幼年家庭情况类似,故可感同身受也。
包丽芳是客家人。客家者,中原战乱“人慌慌而游走,风飒飒以南迁”,衣冠南渡,一路奔波,至于千里万里之外落脚,生息繁衍、开枝散叶,虽已为主人千年,仍以为客家。其“风”,非自然之风,而指风俗。中原旧俗,客家保留得非常完整,包括语言音韵。而米粉,即饮食之代表。北人南迁,喜食面条,然当地不产小麦,于是用大米磨粉,制成面条形状,别有风味。鲁迅说“第一个吃螃蟹的人是伟大的”,那么第一个制作米粉的人也是伟大的,吃螃蟹要看时令,而且价格不菲,不是人人吃得起。米粉则四季可食,天天见面,售价低廉而味道鲜美,且可配多种配料。猪脚粉即其中之一。多年出差,米粉尝了不少。桂林米粉、常德米粉、柳州螺蛳粉等,各有风味,食之难忘。看了包丽芳的文章,期待有机会再到东源,好好嗦一碗河源猪脚粉,尤其感受文中的母子亲情。如果说粽子重在作者着笔写母亲,猪脚粉则首在心系儿子,为人女、为人母,哪个都放不下!
包丽芳念念于心的,还有河源、东源土地上的万千风物。她可能没有“无穷的远方、无尽的人们,都与我有关”这样的博大,但一脉文心在故园,文章发表园地,也多在《河源日报》《河源晚报》等当地媒体,推而广之,还有《汕尾日报》《阳江日报》《南方日报》等,当然也有国内外其他报刊。因此可以说,她是当地人写,也写给当地人看的。可以说,作为作家和文学工作者,包丽芳都是优秀的。
是为序。