■六月玫
人总对入心的事物格外偏爱，我便为《呼啸山庄》翻遍了各版影卷。我一共看过三个版本的《呼啸山庄》，一个是费雯丽版的，一个是朱丽叶·比诺什版的，一个就是现在热映的2026版。费雯丽版的凯瑟琳机灵狡黠，朱丽叶·比诺什版的凯瑟琳俏皮可爱，但她们都少了荒原的野性，这可能也是老派电影的克制。相比之下，2026版的《呼啸山庄》以其前卫、大胆、魔改的风格让我看得目瞪口呆，但确实不失为一部引人入胜的爱情电影。
如果说前面两个版本的电影演的是名著，那么2026版演的就是爱欲。在这个产量过剩却素材有限的年头，观众不知道导演还能拍什么，还能怎么拍，导演想要打破传统标新立异确实难，想要新瓶装老酒也难，怎么做都有风险。新版《呼啸山庄》就做了最大程度的改编与贴合当代观众内心需求的表达方式。在这个层面，我是理解这部电影的。
这版《呼啸山庄》的改编程度特别大，内容进行了高度浓缩，故事聚焦凯瑟琳与希斯克利夫二人之间的爱恨情仇。
人物也做了精简，比如凯瑟琳的哥哥没有出现，两个主角的孩子也没有出现，电影在凯瑟琳去世时戛然而止，省去的笔墨用来专心呈现男女主角的爱恨痴缠。源于这些精简，电影在人物的塑造上获得了成功，每个人物几乎都让人印象深刻，呈现出了人性的多面体。
凯瑟琳对父亲的爱与恨，对希斯克利夫的渴望与克制，对自己的救赎与毁灭；希斯克利夫对凯瑟琳的折磨与怜惜、放逐与控制、报复与拯救，对自己的为所欲为与无能为力。因为要给凯瑟琳和希斯克利夫腾出充裕的时间来爱恨纠缠，所以在配角的处理上反而没有废话，但却极为出彩。例如老恩肖的温情与暴戾。他是呼啸山庄的主人，也是他捡回了希斯克利夫，但是他酗酒嗜赌成性，在山庄日渐衰弱的时候自暴自弃，没有经受住时代更迭的考验。原著中凯瑟琳的哥哥辛德雷暴打希斯克利夫的经典场面在电影中由老恩肖完成，这样的改编完善了老恩肖这个角色的复杂性与多面性。再比如凯瑟琳的女佣内丽。凯瑟琳从小由女佣内丽侍奉陪伴甚至教导，她的等级高于其他佣人。她的身世是通过另一个女佣齐拉来揭晓的。剧中齐拉见她自认为自己虽是女佣但仍属于贵族时，说了一句“私生女不算贵族”。内丽则拂倒了茶杯，在等级制度森严的山庄，齐拉毕恭毕敬地蹲下来拾起杯子。她故意制造误会，导致希斯克利夫负气远走，多年后得知真相的凯瑟琳怒火难耐，要辞退内丽。这时，内丽再次出卖了由自己一手带大的凯瑟琳，向林顿透露了凯瑟琳和希斯克利夫的秘密。电影通过内丽一个跪的动作表达出了她内心的挣扎与愧疚，电影没有直接出现内丽向林顿告密的画面，也是通过内丽的肢体语言和痛苦表情来侧面透露。最后是林顿的妹妹伊莎贝拉。前期她主要展现出天真和娇生惯养，在见到希斯克利夫之后，便跳进虐恋关系，更享受被羞辱的快感。比如，当她发现希斯克利夫不会写字，而要求她代为写信给凯瑟琳后，她发现了自己的“价值”，于是要求希斯克利夫奖赏自己。她乐于奉献自己，从肉体到尊严，目的就是待在希斯克利夫身边。除了自愿跳进爱情的幻想，她还从侧面展现了虚伪的贵族秩序。一次吃饭时，她兴奋地向凯瑟琳讲起对今天的公开行刑饶有兴趣，只因行刑对象是个女人，她好奇穿着裙子被行刑会发生什么。这与伊莎贝拉一直以来的温室花朵形象截然不同。凯瑟琳对伊莎贝拉的话感到反感与震惊，脸上出现了不可思议的表情。她矛盾地把天真高贵与自甘堕落共存于一体，把病态演绎得令人发指。
电影的大量篇幅都集中在凯瑟琳和希斯克利夫的爱恨纠葛里，前期二人的极致拉扯，后期被爱欲支配的疯癫行径，都是电影的最大看点。它炙热、火辣，能充分调动起观众的情感。以及电影里反复被运用的意象表达，都暗戳戳地勾起火花。如皮肤纹理的墙纸，被坐碎的鸡蛋，不会停的雨，阴霾的天空，下滑的水珠等等，含而不露，意犹未尽，主打一个让观众看不到，却又能想得到。
如果它作为名著，确实不合格，没有拍出文学的深度；但作为一部爱情片，却又是华丽的，氛围感拉满，感情戏直白，彻底冲破原著压抑的野性和欲望，是主创团队进行的颠覆性的现代诠释。迷人处即局限处。电影里疯狂极致的爱，造就了视觉冲击力，让人过目不忘，却也容易沦为只求感官悦动的表面奢华。
犹记得第一次看这本书的时候正是十三四岁的年龄，被书中内容所深深震撼。今天再看这部新版电影，也有震撼之感，我想，身在不同时空的不同的我们，总会被同一个艺术作品感染和感动，那一定是当年第一次遇见时心动的余韵，所以我选择在它排片率极低的情况下走进电影院重温心中所爱，那也算一种完满和成全。