■钟充
新丰江畔，龙津古渡，两岸的三角梅开得正盛。这是爷爷从前常带我来散步的地方。二十余载过去，多少世事变迁，然而江畔的老树却和当年一般无二。我替爷爷向他们告别，转身回望，只有一曲清江，日夜奔流不息。
在我的记忆里，爷爷总是和水在一起的。在赣州的滨江大道、浮桥，在河源的龙津古渡、庄田渡头，在老隆的东江一桥、龙舟；哪怕是他仅仅涉足一日的香港，他也漫步在了维多利亚港的岸边。正如他和奶奶教会我的歌曲，“一条大河波浪宽”“微山湖上静悄悄”“浏阳河，弯过了几道弯”。爷爷向年幼的我解释了什么是艄公什么是号子，这奠定了我对江河湖海大泽大川的审美基础。
龙津古渡往上行，是茶山公园的山道，爷爷曾用自行车载着我往来于这山道去上学；龙津古渡的下游，是珠河大桥。在很多个傍晚或清晨，或是在山道或是在桥边，爷爷从书包里翻出他手抄的趣味数学的习题来考我，而他在前天晚上已经把答案做了一遍了。通常一道题目要三五个步骤，我与爷爷对到前面一二步后，双方均心领神会，便点头pass。去年我的儿子出生，我打电话给他，问及当年年迈的他是如何能自学明白小学奥数还转授于我。爷爷说他也记不太清了，只强调九九乘法口诀表是启蒙孩童数学很重要的基础，他相信当年他带着我背诵这个表是很有益的。对此我深表认同。如今的我虽然不愿意说自己从事数学研究，但我立志为之奋斗的事业又的确是数学的应用。不知爷爷当初的启蒙为此打下了几分基础？
说到启蒙，或许爷爷还启蒙了我的书法。那年夏天，妈妈拿了两本柳公权的《玄秘塔碑》字帖给我，爷爷就着一瓶老旧的珠江墨汁教我在纸上临摹。此后不久，我参加了隔壁小学一项短期的书法培训，几日后竟忘乎所以要去参赛，结果自然是颗粒无收。我已记不清爷爷的毛笔字写得怎么样了，前段时间问爷爷，他自己也说不上来。在龙川的时候，爷爷带我去龙山，还给我讲了龙字的各种写法，我学会了其中的草书。我现在最擅草书，固然是因为对二王父子的崇拜，倒也不知和这往事有几分关系。
除了毛笔字，爷爷的诗也是作得不错的。但是他从不给人看，也只在我年少时，与我分别前给我看过几首。我如今只记得他写与我分别时大致有那么一句是，“童子声声唤，撕扯老翁心”。那时的我完全不懂其意，此后多年我也再未向他探讨过此事，也不知道他还记不记得，当然现在也无从问起了。
时至今日，我在数学、书法、作诗这三个方面也算是达到了爷爷的期望了。此外还有一样，作文，我却是年岁越长越佩服爷爷的功夫。小学时候他老批评我写作文啰嗦，我则不满他的指导——因为凑不够字数。中学时我的文章洋洋洒洒上千字，辞藻华丽，但其实空洞无物。也就近些年来，我阅历渐深，水平见长，开始慢慢触摸到收放自如的写作境界。前段时间爷爷给我看他的手稿，我仔细拜读，不由得为之叹服。爷爷的文笔清新自然，练达隽永，条理明晰，往往寥寥数语即神貌具备。纵然偶有遣词造句不合现代白话文法度，却依稀见得是民国遗风。我方才明白他少时必然勤学苦练，不然何以有如此好的国文基础。
我的作文，尤其是古文字功底和爷爷是有很大关系的。小时候，妈妈买了《三国》《水浒》《说唐》《说岳》的各种连环画给我，爸爸担心我看书伤眼睛，爷爷就把他们看了后一一讲给我听。因此，我自小便对其中的人物桥段典故滚瓜烂熟。又过了几年我看到了他们的原文，读起来自然毫无压力，津津有味。这几本古白话小说和评传是我整个古文功底的基础，直到后面看《三国志》《古文观止》等等进阶，再到如今能读会写，自然不在话下。
爷爷给我留下最深刻的印象，自然是他自强不息的品行。从他罹患冠心病起，他每天坚持早晚步行，风吹日晒，雷打不动。步数从多年前的数万步逐渐下滑到数千步，直至最后连续几天微信步数彻底归零。他为了防止老年痴呆，玩转了各种纸牌游戏，直到临终前不久也还能打空当接龙。现在QQ游戏大厅改成WeGame了，曾经叱咤风云在拖拉机牌桌上的那个老钟的ID也不会再亮起了。
爷爷给我另外一个印象就是自力更生。他动手能力极强，我几年前发过朋友圈记录他和奶奶在园子里搭黄瓜架子的故事。在龙川的时候我看过他和奶奶做香肠、辣椒酱等，当然还有那些他搭起来节约用电的小电扇、小灯泡。他能把自己的物什整理得井井有条，他堆积如山的药瓶和眼花缭乱的药片是必然不会出差池的。前些年我每次回家，写完春联后的纸笔墨都是爷爷奶奶给我收拾好，我自己找不到了就问他们。我一来惭愧于自己的偷懒，二来又欣喜于他们在如此高龄也有清醒的头脑和强大的行动力。我去香港，爷爷托舅舅嘱咐我要叠好被子，我只当成了耳旁风，不过在看到舅舅整齐的床铺时会脸红一下。如此看来，我和爷爷是没有半分相似的，他勤劳我懒惰，他自律我放纵，他谨慎我疏狂。当然我也有比他强的地方，他执拗我旷达。我终究不可能像他一样，但愿他优秀的品质能在我的未来带给我更多有益的东西吧。
我和爷爷成长在完全不同的年代和环境下，因此孕育出大相径庭的性格也是情理之中。然而硬币的两面其实对应了镜子的内外，随着年岁越长，我越来越理解他。他幼失怙恃，少小离家，但他的确天资聪颖，在兄长一点帮助下，他就可以蒸蒸日上。然而命运又和他开了一个不大不小的玩笑：命运给了他聪明的大脑和孔武有力的身躯，却没有给他健康的体魄和鱼跃龙门的时机。我越来越相信他在旅途中说的那句玩笑话“谁还不是一个天才少年”，确是他内心深处的实话。在时代的洪流中，他尽可能地掩藏他的不甘，转而勇敢地面对命运。他始终没有放弃对自己身体的主宰，同时又选择与命运的安排和解。我曾经十分不解他的做法，终于在他人生的最后关头，在与AI的讨论中，我明白了他的坚持，他也终于得偿所愿。人一辈子坚持做自己是很难的，爷爷做到了，我钦佩他，也由衷地为他高兴。
我理解爷爷，爷爷也理解我。从很多年前开始，他几乎就不再对我提出批评和要求，或许是他知道说了我也不会听，又或许是他知道我做事情自然有我自己的道理。不过他最后还是向我提了两点希望，分别是开源节流和管好小家——这他当然知道我会听进去。
爷爷这一生，该做的事情都已做了，该见的人也都已见了，该去的地方也都已去了。去年我带他到香港，他看到了我求学工作8年的地方，他还偶遇了我的导师；后来又到深圳，他看到了我的家庭我的孩子，也重温了40年前他到访深圳的故地。他教过我的东西我全都发扬光大，他期待我做的事情我全都去做了。至少在我看来，他的一生是圆满的。
分别之际，我还是给爷爷写一首诗吧。虽然有时候他不大看得懂我的诗，但他总会认真看的。我一时间也写不出什么很好的诗，但我想起了贺知章。贺知章位极人臣，荣归故里，高寿而终，足称圆满。爷爷固然不能比贺知章的文采风流，光耀千秋，但若论人生圆满，享年寿数，又何其相似。贺知章《回乡偶书》其二写道：“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”。我且以此为韵。
三十寒暑去如梭，
此去长别忆几何？
江畔清歌音犹在，
砚边浅墨意更多。
鼎足三立君曾授，
数术九章我正度。
且酹门前章贡水，
春风不改旧时波。