■廖诗林
蒲公英
蒲公英还没开花就被我摘了
叶子很嫩
适合焯水凉拌
端上桌时
我妈说这是她小时候的救命菜
女儿说有点苦
我夹了一筷子
嚼着这个春天
和两个时代
板蓝根
院子墙角去年种下的板蓝根
又长出新叶
妈妈摘了一捧
说，开水焯一下
比菠菜更有野味
我们围坐在小桌前
筷子轻轻夹起
这些清热解毒的叶子
苦里带着回甘
像一些说不清的往事
活麻
路边的活麻，没什么特别的
只是长刺
碰它的人会痛
痛完就记住那种绿
有些人也是这样的
活在路边
用刺保存自己柔软的部分
后来我学会辨认——
所有卑微的生灵
都掌握某种锋利的天真
柴胡
是苦的，汤色深黄
不像花店那些
裹着糖纸的卖相
泥土里的瘦根
认识多少场霜
它不说
只在砂锅里
慢慢释放，山的重量
菜花黄
春光晒在软田埂上
蜜蜂就醉了
跌进花蕊里打鼾
有位姑娘蹲下来拍照
隔壁大娘在喊
别踩着我家的花呀
后来，她弯腰捆油菜
把斜阳也捆进去
说等榨油时
会尝出菜花黄的甜味
灰灰菜
在野菜馆
一盘灰灰菜
带着田野的密码
夹一筷子
苦涩在舌尖绽开
像被遗忘的方言
突然醒来
咽下去的是草
吐出来的是
渐渐清晰的故乡