■王映霞
去云南大理出差的朋友给我寄来一箱冬桃，说知道我喜欢吃桃子，特意选了当地脆甜红心的冬桃，口感不错。
拆开快递箱，看着这鲜红的桃子，一种熟悉的甜，瞬间勾起了心底的回忆——那些关于池塘、果树，关于小姑爷的细碎时光。
小姑爷家门前的池塘养鱼，四周围种着桃树、李树、杨桃和柑橘等好几样果树。每年果子刚挂枝头，他都会把我给惦记上。“这棵桃，这棵李，都留着，到时就喊你和同事来边摘边拍照。”等果子一成熟，他就会计划着把哪棵树哪一片哪一枝，先划进我和同事的“专属范围”。
我喜欢吃桃子，自然不会错过摘桃子的每一个时节。夏日的风吹得桃叶晃个不停，小姑爷给我们搬来梯子，小心翼翼地扶着，仰头看着同事踮脚去够边上红透的桃子。我不敢爬树，自然只能羡慕地站在树下接同事递下来的果子。
有一回，见树上的同事摘得兴起，我便随口叨了一句“要是能把树放倒了摘，肯定更过瘾”。本是一句无心的玩笑话，小姑爷却当了真。过一阵小姑爷再邀请我们去摘桃子时，竟见他扛着一把斧头来到池塘边，径直走向那棵结得最繁茂的桃树。我和同事都吓了一跳，忙拉住他。他却乐呵呵地说：“怕什么，砍了还能再种，我早就想换品种了。”小红姑竟也附和帮着姑爷把树砍了下来。随着几声利落的斧响，那棵桃树应声倒地，满树的桃子坠在枝头，我也终于触手可及。
除了果园里采摘的快乐，小姑爷的家里，还有另一番惊喜。还记得那次他打电话给我，神神秘秘地说家里有几个宝贝要让我瞧瞧，想不到那宝贝竟是他用土灶慢熬了九个小时的几只牛脚，这也是他教我第一次用双手抱着牛脚啃，我笑称这是史上最牛吃牛法，小姑爷却说这样吃才牛。
我总以为，这样的日子会很长，长到我能年年去摘他留的果子。可一场突如其来的病，竟让他匆匆离开了我们。
那个为了让我摘桃过瘾砍倒一整棵桃树的人；那个在狗肉锅里，偷偷给我一只能吸一锅狗肉营养的鸭蛋的人；那个把池塘边最甜的枝头，悄悄划进我的专属范围的人；那个毫不犹豫扯下李树枝给我和同事们拍照的人；那个砍一根根甘蔗让我扛回学校给同事润喉，摘一蛇皮袋青菜扛到我学校让我分给同事的人，却连一句好好的再见，都没来得及跟我说。
风一吹，仿佛又闻到了那些年月的果香，听见了池塘边桃树叶沙沙作响的声音。