■李淑萍
雨是夜里来的。
醒来时听见窗外淅淅沥沥的响动，竟有些恍惚。多久没有听见这样的声音了？这个春天，阳光一天比一天滚烫，直逼夏日，让人几乎要忘记雨的模样。每天经过那排小叶榄仁树，光秃秃的枝丫举向天空，像个固执的问号。我替它们急，它们却似乎不急，就那么沉默地等着，等着。
它们等到了。
推门出去，空气中那股子燥气不见了，取而代之的是温润的、带着泥土腥味的潮意。整个世界像是被谁轻轻洗过一遍，又像是刚揭开笼屉，腾腾地冒着白汽。
远远的，我就看见了那排榄仁树换了新装，一树的娇黄。
不是绿，是黄。嫩嫩的、浅浅的黄，黄里透着若有若无的绿意。我忽然想起韩愈那句诗：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”从前读这诗，总不明白“近却无”是什么意思，此刻看着这一树似有若无的嫩黄，才懂了。有些美，是要隔着距离看的；有些生命，是要借一场雨才能唤醒的。
走近了看，每一片叶子都极小，极薄，卷曲着，还没来得及完全舒展，上面缀着亮晶晶的雨珠，颤巍巍的，仿佛稍一碰就会跌落。仰望着树冠，仿佛缀着的不是嫩叶，而是漫天星星。
这一排榄仁树，就这样站在春雨里，站在马路旁，站在高楼大厦的阴影边缘。它们像是春的使者，又像是这城市里最后一批守时的人。宫粉紫荆早开了，木棉早开了，黄花风铃也早开了，花儿像赶趟儿似的，满城的花团锦簇，让人眼花缭乱。可我心里总不踏实，觉得那花开得有些急，有些吵，像是硬生生被催出来的，少了点什么。直到这场雨下来，直到这些嫩黄的叶子冒出来，我才长长地舒了一口气：这才是春天该有的样子。
是的，不是阳光催出来的春天，而是雨水润出来的春天。
宫粉紫荆的枝条湿漉漉的，花瓣上的灰尘被洗得干干净净，呈现出一种滋润的、饱满的色泽，不再是以往干瘦黝黑的模样。不知怎的，这花让我有了一个联想，像精瘦干练的广府人，一下变成了丰润倜傥的江南士子。我总觉得岭南的春花缺点什么，如今，我才明白，春雨像魔术师，让春花焕发不一样的光彩。
木棉花落了一地，地面却不像往日那样黏糊糊脏兮兮的，雨水把它们洗干净了，一朵一朵躺在湿漉漉的地上，红得惊心动魄，仿佛不是坠落，而是另一种形式的绽放。英雄本色，原是不畏凋零的。
木棉树上依旧争芬斗艳，但有了杂树墨绿的烘托，木棉花更显鲜丽。那一点点的中国红跳跃在墨绿间，活泼泼的，黄昏时分也能一眼瞅见，精神得很。原来，红花需要底色的衬托，是生活真理。
荔枝山在远处暗沉下去。荔枝树正萌着新芽，那嫩嫩的红色，经了雨，反倒显得有些暗淡了。我望着那些隐约的树影，心里忽然生出一点担忧：它们正在孕育开花吗？这一场雨，会不会打掉那些娇嫩的花穗？要是六月荔枝减产，这一年，可就少了不少口福呢。
想到这儿，我忍不住笑了。刚才还在赞叹春雨的好，转眼就担心起它的坏。人就是这样，总是站在自己的立场上看天。
可天，何曾管过人的立场？
它该晴的时候晴，该雨的时候雨。它让花开，也让花落；让草木萌发，也让果实凋零。它有自己的时辰，自己的道理，自己的慈悲与严酷。我们这些人，在它眼里，大约也就像野花芳草一样，忙着开花，忙着结果，忙着担忧六月有没有荔枝吃。它静静地看着，不说什么，只是继续刮风，继续下雨，继续出太阳。
而我们呢？我们这些自诩万物之灵的人，总想着“人定胜天”，总想着用阳光替代雨水，用逻辑替代诗意，用钢筋水泥替代泥土和花朵。那些纯真的、温婉的、古典的品质，还在我们手里吗？