■冰峰
何为“清福”？鲁迅先生早就有自己的“清福观”。他在《喝茶》一文中说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。”
在我的印象里，鲁迅先生痴迷抽烟，也喜饮绍兴酒，这在他的日记中多有记载。可我对先生也爱喝茶一事，向来疏于留意，如今想来，实属失礼。
今日重读鲁迅《准风月谈》，再见到他的“喝茶清福论”，我才恍然：原来先生也深爱喝茶，且视喝茶为人生“清福”。茶于他，亦是不可缺少之物。烟、酒、茶，堪称他生活里的标准“三配件”，缺一不可。
有时，茶甚至比烟、酒更重要。先生在1926年9月30日致许广平的《两地书·四八》中写道：“我现在很平静，也不喝酒，也不吸烟，也不看报，也不写信，也不说话，也不做事，只是坐着。”一连六个“不”，偏偏没有“也不喝茶”。我想这并非疏漏，而是他真实的状态：即便在这般“六不”的清静里，他依旧喝茶，依旧享着这份“清福”。
当然，鲁迅的“清福”是有条件的：一要“有好茶喝”，二要“会喝好茶”，二者兼备，才算得上清福。先生显然是会品茶之人，所以他的清福，不浅，也不假。
鲁迅先生在北京时，便常去茶馆品茶，青云馆、玉壶春都是他常到之处。客居广州，他依旧保持这一习惯，北国、陆阅、陶陶居等茶楼，皆是常客。据记载，前些年普洱茶初热时，有人寻得鲁迅先生生前留存的三克普洱茶，在广州拍出一万二千元的高价，这也算是先生爱茶的一桩实证。
知夫莫若妇。许广平曾回忆，先生喝茶常与写作相关。写累了便倒头小憩，醒来抽一支烟，泡一杯茶，又继续伏案工作。她还提到，鲁迅为提神继续写作，偏爱喝浓茶，甚至略带苦味。
“有好茶喝”是享清福的前提。以先生当时的境况，他识茶、也有好茶，多为中等好茶，而非顶级名贵之品。先生日常以绿茶为主，写作、会客都离不开绿茶。他直言：“我是不喝咖啡的，还是绿茶好。”最爱是绍兴平水珠茶（圆炒青）、西湖龙井、上虞新茶，也常饮红茶、普洱茶，晚年因胃病，更偏爱性温养胃的陈茶、茶膏。此外也喝乌龙茶、功夫茶，偶尔饮花茶、杭白菊、日本抹茶等。
很显然，先生是一方水土养一方人，爱喝一方茶，是地道的“本土派”“绿茶派”，却又能依身体、随兴致，灵活换茶。我大抵也属于喝茶的“本土派”“绿茶派”，却常因喝本土绿茶而失眠，可见远未及先生那般土得彻底、绿得地道。
至于何为“好茶”，先生的标准是：“色清而味甘，微香而小苦。”汤色清亮，滋味甘醇，香气清雅，略带微苦。可惜我们河源有名的绿茶仙湖茶，汤色浓浊，茶味浑厚，极耐回味，有古浊酒一般的本色，却不是先生偏爱的类型，不免有些遗憾。不过倘若先生有机会亲尝，或许也会爱上这股留存古风的浊茶。
先生是真正的老茶客，他说：“喝好茶，是要用盖碗的。于是用盖碗。”强调好茶需配对器具，方能泡出真味。若非深谙茶道，断然说不出这般内行话。
对于如何享此清福，鲁迅体会尤深：“不过要享这清福，首先就须有工夫，其次是练出来的特别的感觉。”“工夫”是闲暇时光，不难理解；而“练出来的特别的感觉”，恐怕要历经岁月与阅历，才能真正领会。
如何在品茶中练出“特别的感觉”，先生没有多写，只说是“极琐屑的经验”。其意却很明白：品茶所需的感知力，对色、香、味、韵的体察，对好茶与粗茶的分辨，都要靠长期练习、反复体验，才能慢慢养成。
但在鲁迅眼中，这般细腻敏锐的感觉，多是有闲阶级、文人雅士的专属。普通人无此条件，不必追求这种精致的矫情。他说：“不识好茶，没有秋思，倒也罢了。”他认为，这种“特别的感觉”若无助于生命与社会，便是进化中的病态，要不得。他甚至直言：“这种细腻敏锐的感觉，是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。”先生总喜欢把自己摆进去，无情剖析，点破那种自以为“上等人”的优越感，早已行将就木。
其实鲁迅先生从未自视为“上等人”，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，始终是他不变的情怀。但这并不妨碍他对茶的喜爱与讲究。他懂茶、懂器、懂水，更懂喝茶的心境，一直享受着会品茶、享清福的状态。
先生一生，活得很累，也活得有情调。茶、酒、烟，与他最是相得。生活中，他借茶清心，借酒寄怀，借烟凝思。懂茶，便知好茶须静品，方得色清味甘之清福；爱酒，尤恋故乡绍兴黄酒，温一壶浅酌，灯下夜读，便有了人间最踏实的暖意。
茶是清醒，酒是温柔，烟是风骨。三者相融，便成就了那个清醒锐利、又藏着深情温厚的鲁迅。那个年代尚无“茶文化”“酒文化”“烟文化”之说，可先生的生活，早已将三者化入日常，化出了一个独一无二的鲁迅。
我一生喜欢鲁迅，爱读他的诗文，敬仰他的风骨与格调，可大半辈子下来，终究没学到先生几分。连生活情调都相差甚远，连品茶享“清福”的道与技，都远未入境，常常粗泡粗饮，近乎暴殄天物，实在万分惭愧，愧对先生，也愧对手中佳茗。
年已古稀，补课未晚。那就从今日开始，向鲁迅先生学习，学会识茶、品茶，在一杯清茶里，慢慢享受、细细回味人生真正的“清福”。