■王重扬
若从立春算起，春天是裹在雪花里的。
雪还未完全消融时，春便已搅拌着浓稠的色素，泼洒向大地。
新年刚过，气温回升，湖水解冻后，飞鸟悄然而至，长足白鹭栖在浅水，鸭群浮于水面，小雀娇小飞腾点水捉鱼，它们总如使者般，在人所不至的地方，拉扯起春讯。
这时的春天，还藏在节气的笔画和日子的外壳里。我们用脚步和指尖，去触摸春天。
蛰伏太久，到南山去，从硬化路面踩出去，干草下的土壤，有了松动的劲，鞋底有了松软的弹性。蹲下来，摸一摸和落叶冻在一起的土屑，已经颗粒分明，有了几分潮动的味道和细腻的轮廓。
泥土，是春气最先沾染的地方，它们在寒冷的冬天里紧紧抱在一起，捂住了上一年积攒的墒情，等春时一到，便打开毛孔，让日光和地气相接，任由那些积蓄的灵气生发。
春土是张魔法布，你永远不知道，这一方泥土里，将会钻出哪些奇妙的东西。有人说，不管是什么，总是些细嫩的绿意。
不尽然。
顶破泥土时，笋芽的褐红色总让人惊讶，一场场春雨，能让它们快速拔节上蹿，直到一层层外壳褪去，一株翠绿的新竹，才能在晚春里挺拔而立。
在高山幽林里，水晶兰倏然破土，叶片透明乳白，如大地渗出的乳汁，又像掉落林地的一束月光，被时光凝结。它的嫩芽微蜷，叶如鳞片，层层包着小钟样的花苞。仅仅四十天，这种白色精灵便完成破土、展茎、开花、结果、枯萎的生命历程，让人哑然惋惜。
天麻也是土壤里孕育的奇迹。如冲向天空的黄鳝群一样，天麻的茎像一根根黄褐色指节，血肉质感可见可触，它下定决心，要为那些不甘心被埋没的生命代言。有风时，它岿然不动，如倔强的手掌，没有风时，却轻轻摇摆，很是神奇，又被称为定风草。
看灯花的冬天没有一刻浪费，它们用数十天积蓄营养，在早春时节花茎破土，淡紫色苞片紧紧抱在一起，很快就绽放成黄色花蕊，是最低调的迎春族。在残雪和冻土间开放，等春暖百花争艳时，它却早悄然凋谢，慢慢长出宽大的叶子，泯然芳草间。
在绝大多数的绿色生命之外，土地总会孕育出那些让人尖叫一声的稀有色彩。在西北坡地上，一场春雨过后，土地缓缓解冻，如一垄垄闷醒的面团，那松软和蒸腾之气，从鞋底传来。在苜蓿地和草坡上，墨绿色的地软躺在泥土和草皮之间，雨水泡发了它们原本黑色干脆的身体，变得软如裙裾，它是人们非常喜爱的山珍，味极鲜美，是餐桌上的珍品。
早春，踏足山野更有意趣。山峦沟壑间虽还少些生气，但信步田野，那些破土前的拱起，让人心生幻想。有刺猬冬眠后松动的土堆，也有植物出世前奋力的伸展，那些看不见的春意，总是躺在我们的脚边，乃至视野尽头。在村里，我们熟悉每一寸土地，这里是一丛马兰花，那里有几亩野黄花，沙棘丛里是成片野韭菜，一切都在农人心里扎了根，错不了。
这个时候，天地的画轴刚刚展开，万物都蘸墨凝思，春秋不易，在哪里着墨，便在哪里生根挥洒生命。
天空是无法驻足的疆域，雄鹰、蜂蝶、云霞、虹霓、雷电，都只能经过那里，无法生根。土地可以，土地可以让所有希冀发芽、生长、璀璨，让麦苗抽节拔穗，让藤蔓缠树登高，让蘑菇们卧满林地，让草莓甜透沟坡。土地可以让你攀爬、奔腾、翻越、圈占，甚至，最后让你沉醉其中。
春天，是万物在土地上起笔的时节。早春像是一个起点，在尚还冷峻的春寒里，吹响生长的号角。
早春吹响了离家的号角。兔子们钻出洞穴，雪球般滚动在田野，享用草根和麦苗。车前草、艾草、马兰花、蒲公英，都破土出门，在阳光雨露里伸懒腰。农人们撒下种子，洋芋出苗、玉米抽叶、向日葵分瓣、油菜花挂苞，它们带着光阴出门，繁衍出更多的年月。
早春时节，打工人踩着即将生发希望的故土，奔赴远方。每个人都是一簇温软的故土，在春天，顶起一堆繁花般的憧憬。没有人看得到别人心胸间埋下的种子，都只能彼此祝福，直到下次相聚，在把酒言欢中，笑谈彼此这一年的收获。
我想，只要不辜负春光，那远去的故土就从不会贫瘠。不慢待光阴，光阴就不会让你空手而归。
生命绝非频频抵达的跨越，终是吐纳时光的远行。