■吴湘
暖和的冬日，更喜欢待在院子里。清理枯枝败叶，培育新苗，莳花弄草，忙完之后晒晒太阳，便觉得自己也如刚被整理了一番，从里到外都是新的、暖的。
小院最近发生了两件大事。一是两米多高的南天竹没了。枝叶与枝干仿佛是一夜变黄的，但树枝直挺挺地立着，没有一点儿弯曲、脆弱之态，总让人觉得如果再精心养护一段时日仍能再展绿颜。叶子也不落，风干了模样依然摇曳。只是原本一串串的籽，而今只有寥寥几粒还在枝头，显示出它的凋败感，展现其生命已逝的真相。这南天竹是去年年末买回的，因我喜欢它的叶子与红籽，希望买回就能欣赏，所以买了这株大苗，另外也买了一株小苗打算亲自培育。未料，这粗壮的大苗近一年光景便如此去了，小苗却还鲜活。
二是“逝去”两年多的紫檀居然重生了。千真万确！若只是冒出一两片叶子来，我是不敢信的。但却已经长出了一丛叶子，新旧叶都有，我这才敢确认。这株紫檀是先生最早倒腾院子的时候，由一棵极小的苗子就开始培育的。后面先生没时间打理花草，中间荒废一年，我才接手。前年盛夏，我出门了一段时间，院子无人打理，旱死了一批花草，紫檀便在其中。我清理时，始终未舍得丢弃这棵紫檀，每每浇花，也给它浇上，它也神奇，枝干一直就那样，不断不折，我也就当它是一棵木雕艺术品般去看它。谁知，它居然真能枯木逢春。看来，遇事还是不能早下结论，过早放弃。
这“死”与“生”都是小院的大事，然也算不上新鲜事，于花草而言，生死枯荣，常事也。小院其余新事皆为小事。
柠檬树又冒出了一个新果子。昨日先生才摘掉那个黄了的柠檬果，两三个青果子也还挂着，今天早上细看，又有一朵花修成了正果。大柠檬树已无果，花也寥寥，这棵小点，果子两三个，花还挺多。一年四季，没怎么修剪过这两棵柠檬树，也不算精心养护，果子很少。倒是能看到许多花，只是时常一场雨后，花就打落不少。能结成果子，确实是靠花自身的修为了。
风铃草昨天还只是些花苞，裹得紧紧的，今日就绽开了，花瓣是浅浅的蓝紫色，沾着露水，像刚睡醒的小姑娘在伸懒腰，可爱极了。我搬了个凳子坐在旁边看，一小片开了大半的风铃草，几只白色带着斑点的蝴蝶正绕着它们飞，蓝白绿的色调，清新雅致，使人忍不住想作画。这风铃草只开了一半便如此招蜂引蝶，若是全开了，不知何等惊艳。这看似一蹴而就的盛放，却是藏着多少时光的酝酿呢？含苞是积蓄，绽放是奔赴，与花的每一次相遇其实都是“蓄谋已久”的欢喜。
每年过年之前会新买一些花草，买来养一段时间，等过年就刚好花开又或是花期足够长能等到年后才谢。这也算是我等新年的一个小小仪式吧，今年也不例外。偏好买大丽花和灯笼花，共同特点皆为种类繁多、花期长，买了款名为“牛奶咖啡”的大丽花，株型粗壮、花型大，颜色米白，显得既大气又有那么一丝高雅。我喜欢得紧，精心侍弄，静待花开。以花盼年，让平凡的日子有了期盼，让新年的欢喜有了铺垫，我想，我藏在这一花一叶的期许与等待里的年味，亦是人间烟火。
来了只新的小猫，居然是白的，只接近尾巴处有些黑灰色。新猫，我一凑近就跑了。没关系，多来两次，就不怕了，来这的猫都这样。所以说，养什么猫呢？我这院子都没缺过猫，猫来猫往，还不知糟蹋了我多少花草。有几只比较熟了，被我呵斥过几次后，也就不敢攀花架，打烂我的花盆，通常只躲在幸福树和龙血树那边。豆芽、豆苗姐妹俩以前都试过拿吃的喂猫，后来发现小区里老鼠多了去，便不再喂。想着这些猫儿饿了自会去打鼠，只是这么些年，猫不见少，鼠不见减，也不知是猫自有吃的，懒了，还是猫鼠真有和谐共处的这一天。
闺密去年就送了一套户外桌椅，一直没去拿，她戏言可能要等到我生日给我做生日礼物，未料真等到了今年我生日时，这套桌椅才到我家。此时便能在院子里摆好，放上茶具，煮一壶茶，赏花品茗。过几日，花开得更好些，新茶具到了，请姐妹们一起共赏，才是雅事。
其实小院哪有什么新事？不过是树枯了，树活了，冒果了，开花了，猫来了，茶热了……可就是这些小事，每日也有一点点不同，细细品味，都是新鲜。于我，日子里发生的这些温柔细微的事，比很多事都值得记录。