■田雪梅
大年初二早上，我打电话给父母拜完年，然后说：“妈，我答应果果带她去杭州看西湖。你和爸也一起去逛逛吧！”
母亲一听就拒绝了：“我们晕车不说，大过年的，在家里多舒服啊！”母亲说完就沉默了，我甚至能想象她正拿着手机，站在厨房门口，围裙还系着的样子。
“我准备了好多年货呢。”她的声音低了下去，“你们一年有空的就这么几天，还等着你们回来过年呢。”
挂了电话，我看着窗外的车流来来往往，大年初二，是出嫁女儿回娘家的日子，大家都往娘家赶去陪父母，我怎能“反向”过年呢？我看看身边的果果，她正专注地搭积木。在她眼里，过年是烟花、是压岁钱、是去游乐场，她还不知道妈妈小时候过年，最盼的就是外婆做的各种美食了。
记忆中，腊月二十开始，母亲就会一趟趟往镇上跑。买五花肉做扣肉，选三肥七瘦的灌香肠……一样一样，有条不紊地进行着。香气从门缝里钻出来，我们在院子里玩一会儿就跑进去吃一个刚出锅的丸子，烫得直吸气，母亲笑着骂我们是小馋猫。
我从小爱吃她做的扣肉，软烂入味，入口即化，于是每年过年，母亲都会做扣肉。有一次我说外面的香肠不如家里的香，于是她就年年灌香肠，用最好的肉，晒得恰到好处，不干不柴。前年我带孩子回去，小家伙爱吃炸酥肉，今年母亲肯定炸了更多……
可我居然现在告诉她，我们不回去了。
想到这，我立马取消了去杭州的计划，收拾东西回娘家。到了娘家楼下的时候，天已经黑了。车子刚停稳，母亲就拉开车门，轻轻摸摸果果睡红的小脸蛋。“宝贝，醒醒，到家啦。”说着，一把抱起刚睡醒的果果：“哎呀，我的乖孙女，外婆想你了！”
果果搂着她的脖子，撒娇道：“外婆，我想吃炸酥肉。”
母亲笑得眼睛眯成一条缝：“有有有，给你炸了一大盆。”
她抱着孩子往里走，走了几步又回头看我：“路上累不累？”
厨房里热气腾腾，扣肉在蒸锅里冒着香气，香肠切好摆盘，丸子在汤锅里翻滚。父亲在厨房正忙着，看见我们进来，一边赶紧盛饭，一边催我：“洗洗手吃饭。”
母亲一个劲地给孩子夹菜。“多吃点，这个不辣，尝尝。这个丸子是你爸专门炸的，就等你回来吃。”
孩子大快朵颐，一个劲地叫着“好吃”，母亲看着她的样子，笑得合不拢嘴，父亲在厨房里喊：“饺子马上就好！”
我端起一碗饺子，咬一口，是我爱吃的麻腐肉馅的。
我不由得想起在车上听到的歌曲《风从故乡来》，风带着父母的牵挂唤我们回家。父母在的地方，就是故乡；能吃到母亲做的饭的日子，就是最好的年。这个春节我哪儿也不想去了，就想多吃一口母亲做的饭。