■王映霞
因为院里弄了一方小菜园，便心心念念着哪天去表姐菜园里找找灵感。
午后的三点，暖阳裹着些许微风拂来，我循着泥土混着青草的气息，往种菜卖的表姐园子里走去。此刻她正蹲在池塘边的小石板旁忙着洗、捆葱蒜和荞头，那是在准备今晚送往批发市场卖的。
表姐夫听见动静，从对面的池塘边上站起身向我们走来。他听说我们要来，早早就拿着鱼竿守在池塘边，盼着能钓上两条鱼。可他见了我，却无奈地扬了扬空空的鱼钩：“这天虽有太阳，却还是有点冷了，鱼都躲在水底不肯上来吃饵。”
能不能钓到鱼我并不关心，但暖阳下码得齐齐整整的菜地倒是真吸引到我了，我欢快地绕着每一块菜地挨个儿细细地走了个遍。
浇完每一块菜地，表姐捆扎完手里的青菜从池塘下面走了上来，跟我念叨起来：“快过年了，这季节哪还有什么菜卖，也就剩下这些葱蒜、荞头能凑活卖点。”她指了指身后的菜畦，这片菜地被表姐夫打理得格外像样，光秃秃的田埂整整齐齐，翻好的土松松软软，攥在掌心像一团细碎的云，轻轻一甩，指尖便干干净净，半点泥渍都不沾。
表姐夫索性把鱼竿放在一旁，把池塘下面捆好的青菜拎了上来，我好奇他黝黑的指节上新添的大茧子。“种菜哪里是随便撒个籽就能等着摘的？从每年开春翻土播种，到夏季浇水防虫，再到秋冬盼着这些耐寒菜，好在过几天空心菜又可以撒种了。”
阳光斜斜地洒下来，落在表姐码得整整齐齐的这一些耐寒的菜把上，落在表姐夫空荡荡的鱼篓上，也落在那片松软干净齐整的泥土上，暖得人心头发烫。
只是这世间，从没有随随便便的丰收。