■王汐钰
进了腊月，老家的小院就被年货的气息裹住了。母亲总说，年货不是简单的吃食，是年的底子，要备得足、做得细，日子才能过得扎实。她没有什么成文的规矩，却凭着一辈子的经验，把腊月的时光打理得满是烟火温情，也把一套朴素的“年货经”，藏在了腌菜的陶罐、晾晒的腊味和蒸腾的热气里。
母亲的年货筹备，从晒腊味开始。她先是找出提前晾干的粗棉线，把肥瘦相间的猪肉切成均匀的条状，用盐、花椒、八角腌上两三天，每天早晚各翻一次，让调料渗进每一寸肌理。腌好的肉条，她会仔细串起来，挂在屋檐下通风向阳的地方，旁边还会挂上几只处理干净的鸭和鱼。冬日的阳光清冽，风一吹，腊味的香气便在小院里打转，渐渐漫过院墙，引得邻居家的孩子总在门口探头。
晒腊味最忌阴雨天，母亲每天起床第一件事，就是抬头看天。有一年腊月中旬，忽然飘起了小雨，屋檐下的腊味刚泛出淡淡的油光，若被雨水打湿，很容易变质。母亲急得披上雨衣，搬来梯子，把所有腊味都取下来，一层层铺在堂屋的竹席上，又生起一盆炭火，隔着不远不近的距离烘着。她坐在炭火边，一边添炭，一边轻轻翻动腊味，眼神专注得像在呵护易碎的珍宝。“腊味要晒足太阳、烘透火气，吃起来才香，存放得也久。”母亲一边忙活，一边念叨，炭火的暖意映着她的脸颊，满是踏实。
除了腊味，母亲还爱腌一坛坛年货。萝卜、白菜、生姜，都是自家菜园种的，新鲜又干净。她把萝卜切成条，白菜掰成瓣，用盐腌去水分，再放进陶罐里，一层层码好，撒上辣椒面、花椒，浇上少许白酒，密封严实，放在阴凉的角落。十来天后，打开陶罐，一股酸辣鲜香的气息扑面而来，腌好的萝卜脆爽可口，是过年时解腻的好菜。母亲总说：“自家腌的菜，干净又够味，比外面买的放心。”
母亲的“年货经”里，从来少不了邻里情。她每次腌菜、晒腊味，都会多做一份，分给左右邻居。王婶家孩子多，母亲就额外晒一串腊鱼；李奶奶行动不便，母亲便把腌好的萝卜装在玻璃瓶里送过去。有一年，邻居张姨家的猪病死了，没法做腊味，母亲知道后，特意割了半扇腌好的腊肉送过去，还说：“过年哪能没有腊味，别客气，都是自家弄的。”张姨也给母亲送来了一筐自家种的青菜，小院里的烟火气，因这份互相惦记愈发浓厚。
离过年越来越近，母亲就开始做年食。糯米要提前泡上两天，磨成粉，蒸成年糕；面粉和好，醒发后炸成麻团、馓子；还要做一些糯米团子，包上豆沙馅，蒸熟后香甜软糯。做这些吃食时，母亲总爱叫上我打下手，揉面、包馅、炸制，一步步教我。“年糕要蒸得暄软，来年日子才红火；麻团要炸得金黄，团圆才够味。”母亲的话语，混着食物的香气，刻进了我的童年记忆。
有一次，我嫌麻烦，跟母亲说：“现在超市里什么年货都有，不用这么费劲自己做。”母亲停下手里的活，看着我说：“超市里的年货是方便，可少了自家的心意。过年就是要亲手忙活，每一样吃食都藏着盼头，日子才有意思。再说，亲手做的，给孩子们吃着也放心。”母亲的话很朴实，却道尽了年货里的深意——它不仅是舌尖的滋味，更是对生活的热忱，对家人的牵挂。
过年那天，餐桌上摆满了母亲准备的年货。腊味鲜香，腌菜爽口，年食软糯，一家人围坐在一起，吃得格外香甜。父亲笑着说：“还是你妈做的年货最对味，这才是过年的样子。”母亲看着我们，眼角眉梢都是笑意，不停给我们夹菜：“多吃点，都是自家弄的，管够。”
现在，我在城里安家，过年也会学着母亲的样子筹备年货，可总觉得少了些味道。后来才明白，少的是母亲在小院里忙碌的身影，少的是那份亲手劳作的踏实，少的是邻里间互相惦记的温情。母亲的“年货经”，从来不是什么复杂的道理，不过是用心对待每一份食材，真诚对待每一个人，把对生活的热爱，都融进了腊月的烟火里。
又到腊月，想起母亲在小院里晒腊味、腌年货的样子，心里便满是温暖。母亲的“年货经”，早已刻进我的骨子里，教会我认真生活、真诚待人。那些藏在年货里的烟火气与温情，足以温暖每一个寒冬，也让每一个年，都过得扎实而圆满。