■吴湘
原来真的有树能在同一个时期里就长出四季。
我是说田埂边的那棵树。瘦瘦的，高高的，枝丫不粗，攥着四季的模样。
底下是夏天的绿——叶瓣墨绿里浸着潮气，像把南方梅雨季的闷热都裹进脉络，是日子里挣不脱却离不得的鲜活；
往上一层是秋天的黄——叶边卷着浅金，晃出细碎的光，不是骤然枯落的慌，是把暑气慢慢滤成温软的妥帖，像被生活慢慢磨掉棱角，历经世事后的从容；
再往上是冬天的褐——叶梗干硬地翘着，枯褐的叶片贴在枝上不轻易落，是挨过霜气的倔强，是要把难挨的冷寂都变成深沉的底气；
到顶却是春天的嫩——新叶透着脆生生的劲，嫩嫩地从褐枝间钻出来，于是，一切都有了新的盼头。
我绕着这棵长出四季的树走，忽然惊觉：哪是树分了四季，是一片叶子就能藏起一生的模样，就可以容纳四季斑斓的色彩。
日子里鲜绿的热闹、金黄的从容、枯褐的坚韧、嫩绿的新生。那些看似对立的光景，原来可以如此统一和谐。
树与山野
一棵树把根扎进山野的泥土，便与这土地结了生死的契。
冬日的山野褪去了繁花与绿叶，只剩枯黄的草、裸露的石，还有这棵树，站成一道不肯褪色的风景。它的枝丫向着天空伸展，像在与山野对话，说尽四季的轮回，道尽生命的起落。
我在山野间，遥望那棵树，它的身影在蓝天的底色里，淡成一幅写意的画。孤独是行走时身后的空，豁达是转身时望见树的安。它可能不懂人间的愁绪，却以最朴素的姿态，诠释着生的坚韧：春来抽芽，夏来开花，秋来结果，冬来守寂，每一步都走得从容。
山野的风裹着寒意掠过，树影摇曳，便懂得了孤独与豁达本是一体，如这树与山野，彼此相依，便成了永恒。