■陆冬英
腊八一到，年味便浓了起来。这一日的仪式感，全藏在一碗热气腾腾的腊八粥里，而记忆中最香甜的那一碗，永远是母亲亲手熬煮的滋味。
儿时的腊八，总从母亲忙碌的身影里开始。她早早翻出屋角的瓦罐，将积攒了一冬的食材一一取出：圆润饱满的大米小米是粥底的主角，赤红的红豆、墨黑的黑豆、褐红的高粱米、青绿的绿豆，还有圆滚滚的花生米，在竹筛里铺成五彩的小世界；再添上自家枣树上的红枣，以及荷塘里祛湿健脾的薏米、清心安神的莲子，林林总总，足有十余种。腊八清晨，天还未亮透，母亲就踩着霜露进了厨房，大铁锅盛满清水，淘洗干净的米谷豆果依次入锅，柴火烧得旺旺的，锅底的火苗跳跃着，锅里的水渐渐泛起细泡。待水沸后，母亲便将火头压小，任食材在锅里慢慢熬煮。她守在灶前，不时用长柄勺轻轻搅动，那些平凡的谷物果实，在母亲的巧手下，仿佛被注入了温情，在沸水里舒展、交融，渐渐酝酿出醇厚的甜香。母亲望着锅里咕嘟咕嘟的粥，眉眼间漾着笑意，她说，腊八粥要慢熬才香，日子要细品才甜，这一锅浓稠的腊八粥，藏着来年的吉祥顺遂。
晨光熹微时，腊八粥的香气便漫过了院墙，钻透了窗棂。我们姐弟三人一骨碌爬起来，循着香味冲进厨房，只见母亲正站在灶台边，花白的头发上沾着些许晨霜，阳光透过木格窗，给她的身影镀上一层柔和的金边。她手中的勺子轻轻搅动着锅底，动作轻柔又娴熟，仿佛不是在熬粥，而是在编织一个温暖的梦。“慢点吃，别烫着。”母亲笑着，给我们每人盛上一碗，粥面浮着红枣的艳色，豆子煮得软烂，米香混着枣甜，扑鼻而来。我们顾不上烫，捧着碗大口吞咽，温热的粥滑过喉咙，暖意从胃里蔓延到四肢，冬日的寒意瞬间消散，额角冒出细碎的汗珠。
长大后才懂得，母亲熬的腊八粥里，每一种食材都藏着深意。大米、小米，是岁岁平安的安稳；红枣颗颗，是日子红火的期盼；莲子薏米，是阖家康健的祝愿；那些五颜六色的豆子，则是手足情深的牵绊。母亲熬粥时的经心、用心、爱心、细心，都熬进了这一锅粥里，熬成了家的味道，熬成了团圆的念想。这碗粥，不仅是味蕾的盛宴，更是母亲用爱煮就的乡愁，是刻在骨血里的温暖记忆。
年年腊八，今又腊八。母亲离开我四个年头了，如今，我再也喝不到她亲手熬的腊八粥，再也闻不到那灶前的烟火香。没有母亲的腊八节，我会去街上的粥店，点一碗腊八粥，粥的味道也算香甜软糯，却总少了些什么。后来才明白，少的是母亲的手艺，是儿时的欢闹，是故土的炊烟。原来，母亲的腊八粥，从来不只是一碗粥，那里面盛着家的温暖，裹着故土的情怀，藏着再也寻不回的儿时味道。