■蔡华建
一
“叽、叽、叽……”“吃、吃、吃……”地上、树上丝光鸟儿叫着，母亲在院子里摘菜，此情此景，就是小时候我睡醒时的情境，母亲的身影与小鸟的叫声，来到了我的窗前！
丝光鸟、乌椋、麻雕子、燕子……母亲唤着这些鸟儿，捉些菜叶上的青虫喂它们。她唤它们的名字时，舌尖总是软的，像唤那些跑野了不肯归家的儿女。在她心里，鸟是天地走失的孩子，也是她自己遗落在前世的骨血——只是天地心慈，替她养着罢了。她总觉着对不住天地：天地养人，养万物，养这许多翅影，已是太重的担子；自己活这一世，没能为天地分多少忧，反成了累赘。这份亏欠，便全化作了对鸟的疼惜，对鸟儿的喂养。
那时的乡村，不只我母亲，我所知道的那些母亲们，都对鸟儿怀着母性的亲。她们不伤鸟，不说鸟的恶语。见鸟从头顶掠过，会昂起头，絮絮地搭话：“丝光丝光，健健康康”“燕子斜斜，有爷有甲”。院子里，各种鸟跳着脚儿，试探着走近晒谷，母亲也仍忙着手头的活儿，眼皮低垂着，过一会儿才起身，双手往外一挥，“哦起”一声，声音仍然淡淡。在田里割禾，她总有意无意地落下些穗子，金黄的，散在土里。“天养的，地养的，人吃得，鸟吃得。”她说，“它们肚里有食，我们夜里睡得才安稳。”
二
晨光初透时，几只斑鸠已立在屋脊上，“咕咕咕咕”开始每日的晨课。我听来，它诵读的，是我家古老相传的家训，或是大地胎里带来的密语，音调浑厚而绵长，一代一代，从不曾走样。
梁上的燕子一家，已用过早食，“叽叽叽叽”，母燕正领着五只雏儿，教授飞翔功课。翅膀怎么收展，风来怎样借力——讲解声细碎而急切。时节不等人，立秋的影儿已压在檐角，南下的路，在远方泛着微光。
院墙那些眼洞里，麻雀们刚醒，“喳喳喳喳”，开起会来。它们用草茎略掩了门扉，讨论今日去何处河滩梳洗，去谁家柳荫听蝉，又去哪处菜园寻虫——争论得沸反盈天，却也是些微紧要的生计。
屋后竹影摇动，三五只乌椋翩然而至，“啾啾啾啾”，敛起羽翼，正落进“绿竹半含箨，新梢才出墙”的竹影中。我那目不识丁的母亲，竟用一丛亲手培植的绿竹，接住了这穿越千年的诗韵与清啼。
最是喜鹊性灵。晨光里，它们跃上我家枣枝，“嘁嘁嘁嘁”，像是在向母亲请安。母亲脸上漾开笑纹：“今日有好事来！”回身便催我：“今日莫要走远了。喜鹊登门，客不远矣——怕是你姑或你姨要来，已在路上了。”语气笃定，仿佛鸟语是她与天地私下约定的暗号。
这是上世纪八十年代的蔡屋一个平凡的清晨。鸟声、人语、草木的呼吸、炊烟慵懒的腰身，交织成乡野的序曲。朴素，诚恳，温和，热闹，满含天意与风情的一天，便在这声音的经纬里，缓缓铺开。
三
斑鸠总爱独自蹲在屋脊最高处，反复念叨同一句箴言。是诗，是谣，是叮嘱，是慰藉，当时我听懂了，只可惜长大后就忘了。母亲也听得认真。她说，那就是斑鸠在对她说话。如今，斑鸠一开口，屋顶就满了，那绵长的殷切，缓缓地坠落，我像接住雨一样稳稳接住了；斑鸠一沉默，那空出来的寂寥，便顺着瓦缝淌下来，一种空虚会漫进我心里。
若是一整天不见那灰扑扑的身影，听不见那“咕咕——咕”的沉吟，母亲的心，就像那屋顶缺了片瓦一样，漏了精神，问“那斑鸠呢？病了还是叫野物吓着了？”一整夜都失神。
直到次日清晨，那熟悉的身影与声音再度降临，她眼里才倏地亮起来，像是接回了一位远游的故人：“回来了！回来了就好！一定是去走亲戚了！”语气里是卸下千斤重担的松快。
我知道，在母亲心中，斑鸠大约是位怀乡的远亲，自带一身高天野地的风霜，却偏要回到这烟火檐头，将天地间苍茫难言的情愫，唤成一句句朦胧的叮咛。它的话语，填补了母亲心里那些空旷。有它在，天地便是周正的，日子便是瓷实的，心便是安乐的。
四
有鸟降临的屋顶，才是活的屋顶，是接了地气、通了天听的所在。母亲这一生，苦楚咽下去不少，上天也终究厚待着她——她住过的老屋，从未冷清过。瓦是旧的，梁是黑的，但鸟影与鸟声，总是新的、满的。院子里各种鸟儿的叫声，就是那古意温润的絮语，从未断绝。
无论在故乡，还是在城市，我常怀念那小时候的老屋，有鸟栖相伴，有鸟叫天音，便生出了无限温暖，接住了人间的顺意吉祥。