■俞俊
冬日的阳光带着欺骗性，看着明亮暖和，落到皮肤上却是一层寒凉。走在通扬河畔，寒风把天空擦拭得只剩下纯粹的蓝，蓝得近乎空无。
在巨大的、清净的背景下，一棵老槐树站着，孤绝得像个符号。所有的叶子都落光了，没有了绿荫遮蔽，树的影像在天空中清晰得有些惊心动魄。无论是粗粝的主干，还是伸展的枝丫，甚至那些末梢的细枝、毛细枝，每一根都纤毫毕现。我站在树下仰望，感觉天空是一个发光的灯箱，老树的身影是一张刚刚洗出来的、透视心肺血管的X光片。那些黑色的线条，是大地伸向苍穹的毛细血管。它们细密、柔韧，在蓝色的虚空中编织着一张看不见的网。
树干高高地挺直着，在离地四五米的高处，简简单单分为两枝；每一枝上，又分出若干个分叉；每个分叉又各自裂变，一生二，二生四，四生万物。愈分愈细，愈分愈密。每一根枝杈都暗含法则，伸展得有理、有序、有节。哪怕是最微小的枝梢，也绝不潦草。它们曲曲弯弯地勾画着，既有一种柔韧的坚持，隐含着对风的强力对抗，又有一种温柔的妥协，对寒流深情款款的接纳。它们懂得在虚空中寻找位置，既廓清自己的领地，又绝不侵犯旁边枝条的空间。树枝的分寸感，让人惊叹，充满了植物独有的清醒与理智，是无数个日夜，与光线、与风向、与重力反复商谈后形成的默契。
顺着一个接一个的分叉看下去，视觉的感受在发生奇妙的渐变，初始是遒劲粗壮的枝丫，如同老人的指骨；渐渐变得柔韧，如同鞭梢；再看下去，便是细密的小枝、小小枝，直到化作那毛细枝编织的经络。枝枝杈杈包含了太多的情绪，有细致的温柔，有沉静的含蓄，有恬淡的随意，亦有洒脱的自然。唯有读懂了微细的表情，才能描绘出它在寒风中伸展的姿态，温柔得无声无息，因为懂得风的暴虐；恬淡得无欲无求，因为知晓冬的贫瘠；细密得张弛有度，因为明白生存的艰难。
每一个枝儿，无论大小粗细，几乎找不到一根是笔直的。它们全都呈现出大大小小的弯曲，或缓，或陡，向着上方艰难延伸。一根短枝子，竟然经历了七八个波折。整体上看，它是势缓的弯曲，像是一条流淌的河；但有一两处，竟然陡然转了一个90度的急弯，仿佛在那一刻，它遭遇了不可逾越的障碍，立刻、马上、决绝地掉头。而长枝子，竟然有二十多处曲折。一枝一枝、枝枝延展，曲曲折折的弯儿，重重叠叠，不计其数。看起来既突兀又自然，既遵循着植物向光的天性，又似乎全无定势可言。既柔韧又刚劲，既来得猛烈如断崖，又行得舒缓如平川。让人看呆了，看痴了。
不由得转头，去看路旁那些年头尚小的新槐。它们抽出的枝条真叫条呀，光溜溜的直，一条条看起来直溜溜的，一眼就能看到头，带着一种初生牛犊不怕虎的憨直与锐气。它们直指天空，以为世界就是一条直线，以为阳光触手可及。
我很好奇，新长出的枝条，究竟是在哪一年、哪一月、哪一天突然起了变化？又是哪一年、哪一月、哪一天，它们也长出了老树那九曲十八弯的沧桑？尤其是那接近90度的转弯，究竟发生了什么？是风造就了它们吗？风无形，却有力，风是空气的波涛。是雨造就了它们吗？雨柔弱，却穿石，雨是时间的眼泪。是阳光造就了它们的姿态吗？光诱惑，却灼热，光是生命的渴望。
它们在一日日的成长里，在一年年的风霜里，把生长的能量积蓄、压抑、扭曲，最终长成了凝固的闪电。黑色的枝条，就是在大气的阻力中，在生存的压力下，劈开的一道道裂纹。风刮过它们，雨淋着它们，太阳晒着它们。它们通过一次次弯曲，一次次退让，一次次侧身，避开那致命的锋芒。或许，每一个弯角，都是一次谈判的纪念碑；每一个折点，都是一次死里逃生的勋章。我仿佛看到了时间的形状。时间不是直线，时间是无数个意外和转折堆砌而成的迷宫。
天色渐晚，寒意加重。冬日的黄昏，夕阳如血，将老树的剪影投射在荒原上。那黑色的枝丫，像燃烧的火把，像凝固的闪电，像一声呐喊。
站在一棵棵温柔而强悍的老树下面，人是哑的，风也是哑的，唯有静默无言的躯干，替岁月说尽了沧桑。