■林海平
提笔写你时，窗外正飘着今冬第一场细雪。没有风，雪便落得有些迟疑，仿佛不知该不该来打扰这沉睡的人间。我呵开窗玻璃上的雾气，忽然就想起了你——不是那“疏影横斜”的你，也不是“香自苦寒”的你。我想起的，是另一株梅。
那株梅，长在老家庭院的西墙根下，是父亲年轻时手植的。它算不得美，树干歪斜着，总像揣着什么沉重的心事。开花也晚，总要等到左邻右舍的春意都闹得乏了，它才慢吞吞地，绽出些疏疏落落的、近乎怯懦的浅粉。母亲曾嘀咕，说这梅不成气候，不如砍了种石榴，热闹，还结果子。父亲总是摆摆手，什么也不说，只在下雪的黄昏，搬个小竹凳，坐在它旁边，一坐就是半晌。
我与你的“相识”，便是从父亲那里开始的。不是通过诗，而是通过他的手。那年我六岁，顽皮异常，打翻了砚台，墨汁污了准备过年的红纸。父亲没有责骂，只牵我到西墙边。雪停了，你的枝上积着薄薄一层白，底下透出点点红苞，像忍着的、不肯轻易掉落的泪。父亲折了一小枝，递给我：“握着。”你的枝干是凉的，糙糙的，有些扎手。他苍老的大手覆住我冻红的小手，就着石阶上未干的残雪，一笔一画地写——先是“梅”字，后来是“人”字。雪地吃墨，字迹显得格外黑，又格外脆弱，仿佛太阳一出来就会消失。他的呼吸白蒙蒙的，和你的冷香，和泥土的气息，混在一起，呵在我的脸颊上。
“梅字，木每。”父亲的声音低低的，像是说给你听，也像是说给雪地听，“木头的‘木’，每天的‘每’。意思是，像木头一样的人，也要认认真真过好每一天。”那时我自然不懂，只觉得你的香气，清寒里带着一丝微苦，和父亲袖口常年沾染的草药味很像。
后来，父亲走了。在一个梅花将开未开的清晨。送他的队伍很长，唢呐声吹得震天响，可我总觉得寂静，静得能听见心口有什么东西在寸寸冻结。料理完后事，我独自站在庭院里。春天似乎真的要来了，墙角的野草已冒出懵懂的绿意。就在这时，我看见了你，那株总是迟开的、不起眼的梅，竟然在这时，不声不响地开满了整整一树。没有叶子，只有花，密密匝匝，每一朵都用力地张开着，是那种不顾一切的、近乎笨拙的粉红。阳光斜斜照过来，给你镶上一道毛茸茸的金边。那一刻，天地间所有的喧哗都褪去了，我只听见你沉默的轰鸣。
我忽然就懂得了父亲，也懂得了你。你们都是这世间慢半拍的人。不懂争先，不会凑趣，只在自己的节气里，守着那份旁人看来近乎固执的“晚”与“拙”。父亲一生敦厚，话少，像一块沉默的泥土，滋养着我们，自己却默默承担了所有的风雨和贫瘠。而你这迟来的怒放，哪里是为了与百花争春呢？你是在用一整树的繁华，为一个沉默送行的人，补上一场最盛大的、寂静的告别。
雪还在下，渐渐密了。窗外的世界一片模糊的洁白。我搁下笔，知道这封信，永远也寄不出了。但我仍要写。因为我终于明白，你从来不是景，也不是诗。你是我血脉里那道安静的、木质的纹理，是父亲留在这人间，一句未曾说出口的、却足够我温暖一生的叮咛。那叮咛是：孩子，做一株晚梅也好。在自己的季节里，认真地开。哪怕无人看见，你的香气，也认着路，终会抵达该去的地方。