■林海平
我在找她。找那个活在炊烟纹理里的，可爱女人。
她或许在。在菜市场湿漉漉的青石板上，蹲着，指尖划过带泥的春笋，指甲缝里留着昨日的葱绿。她讨价还价，声音脆亮亮的，像落在铁皮屋檐上的雨珠子。为一角钱佯装愠怒，嘴角却藏不住一丝熟稔的笑纹。那笑纹里，盘绕着日子的藤蔓，结着琐碎的、饱满的果。
她更在自家的灶台前。蓝布衫的袖口挽到肘，露出藕节般匀称的小臂。油锅正“滋啦”一声醒来，等待她指尖拈起的那一撮灵魂——也许是几粒花椒，一瓣拍碎的蒜。白汽升腾，模糊了她专注的侧脸，却让空气里那股扎实的香，有了具体的形状。那形状，是一个家安稳的轮廓。她搅动着锅铲，像搅动着一条温吞的、沉默的河，所有生活的碎石与金砂，都在那潺潺的韵律里，被磨得光滑、妥帖。
她的可爱，是露水式的，只在特定的天光里才折射出虹彩。白日里，她是一张被风霜反复誊写的纸，写满了采买的清单、孩子的课程、老人的药名。可当黄昏以一种宽容的橘色漫过窗棂，她坐在尚有余温的矮凳上，给将绽未绽的雏菊浇水，或是就着最后的天光，缝一粒猝然脱落的纽扣。那时，你才能看见，那被柴米油盐覆盖的底下，有一种近乎少女的、柔软的寂静，正从她低垂的眼睫上，微微颤动。
我曾在老城墙根下，见过一个卖鞋垫的女人。鞋垫上，绣着拙朴的并蒂莲，或是“平安”二字。她低头飞针走线的模样，仿佛不是在纳鞋底，而是在收拢一地碎银似的时光，将它们密密缝进这最贴地的庇护里。买鞋垫的多是些老主顾，递过钱，接过鞋垫，并不多说，只一个眼神交汇。那眼神里，有一种同谋般的懂得，懂得这坚硬的生计之下，需要这样一层柔软的、绣着祝福的底子。她脸上的沟壑很深，可当她抬起头，接过一枚温热的硬币时，那笑容竟有涤荡风尘的清澈。
原来，女人的可爱，从来不是枝头颤巍巍的花。她们是树，是深深扎进这烟火人间的土壤里的树。风雨来时，她们用枝叶去挡，用年轮去记。那被灶火熏暖的树干，那被重担磨糙的树皮，那在无尽付出中默默扩大的根系，才是她们生命的本体。而那偶尔在月光下闪烁的、叶片上的露珠，只是她们忘记收起的一点点诗意，是生命本身溢出的一点点甜。
于是我不再寻找。她无处不在。她是母亲，是妻子，是女儿，是邻家阿姊，是街上与你擦肩而过的任何一个，提着菜篮、行色匆匆的剪影。她们从上古的《诗经》里“采采卷耳”的垄上走来，穿过捣衣声此起彼伏的河流，步入这汽笛与电子音交织的城池，容颜在变，装束在变，肩头那副无形的、叫做“生活”的担子，却从未卸下。
天色向晚，路灯“啪”的一声亮起，将人影拉得老长。我又看见她，推着旧的自行车，车篮里装满果蔬，正轻声催促后座上舔着冰淇淋的孩子。车轮碾过归家的路，吱呀作响，像一句哼唱了半生的、有些走调却无比亲切的歌谣。
我忽然觉得，这满城灯火，每一盏，或许都是一个这样的女人点亮的。她们的光不刺眼，不邀功，只是恒久地、温暖地亮着，亮成粥饭的热气，亮成晾衣绳上飘扬的洁净，亮成深夜里为归人留着的那一扇门缝。这人间之所以值得眷恋，不是因为别的，正是因为，有这亿万点可爱、可敬、柔韧如蒲草的光，在静静地亮着，并将永远亮下去。