■武陵米兰
每一天
每一天，是从厨房开始的。妈妈洗菜，爸爸焖鸡。油烟机嗡嗡响，夹杂他们的拌嘴，那拌了一辈子的嘴，早成了这个家的背景音。
每一天，爸爸会递来一杯热茶。在我写字的桌角，轻轻放下。茶很烫，像他说不出的那些话。
每一天，妈妈把零食罐总是装满。羊奶片，茯苓糕，蜂蜜陈皮。她说：“都是你喜欢吃的。”现在，是小宝的手伸进罐子里，掏出和我当年一样脆的笑声。
每一天，爱人会把被窝先暖热。“快来，暖和了。”这个在风暴中为我们稳稳站住的人，归还的总是最妥帖的那片暖。
每一天，宝宝在长大。他踩爷爷的大拖鞋，学爸爸刮胡子，最后把全家人的鞋摆整齐。
他清点：“爷爷、奶奶、舅舅、舅妈、哥哥、姐姐、爸爸、妈妈……”最后指着自己：“还有宝宝！”仿佛这个世界，必须要有他，才算完整。
直到那天晚上，妈妈的脸通红。为了一只鸡腿该给谁，话赶着话撞出了火星。血压计上的数字，跳得让人心慌。急诊室的灯光很白，白得像突然中断的日子。
第二天中午，爸爸在厨房做饭。为昨晚对妈妈的吼，摆好和解的筷子。当他捂住头，嘴唇发青，慢慢滑下去……像一座山在我们眼前，缓缓倒塌。病房里，仪器滴滴地响。药水一滴一滴往下掉，像时间在重新学习走路。
如今，他们都回来了。鸡还在焖，茶还烫。妈妈往爸爸粥里藏一颗蛋，放几颗红枣，说补气血。爸爸盛汤时，会先看妈妈一眼。
每一天，都像捡回来的。我举起茶杯，碰碰爸爸的杯子，也碰碰宝宝的小水杯。三个杯子碰在一起，叮当，叮当。这声音不证明什么，只确认我们仍在同一张桌上，共用着同一种，劫后余生般，清亮的甜。每一天，都是老天爷多给的一天。我们要慢慢地过，仔细地过。
暂存于蓝
清晨，在祥兴路吃完一碗粥的工夫，秋天，便在南方的风里站稳了。我把自己走成一段慢速的胶片，经过打太极的云手、踢毽子的弧光，经过舞步划开的、无声的旋涡。直到田家炳中学的天桥，将天空裁成两半：一半是食堂升起的蒸汽，一半是教学楼待振的翅膀。
我停在路的中央，像一枚被无意遗落的顿号。噗啦啦，鸟群从天桥的肋骨间，抖出几粒清脆的逗号，旋即被巨大的蓝，轻轻拭去。云，白得那么专心。路，宽得那么慈悲。仿佛整座城市的喧嚣，退至此，都必须改用静音步行。
“你在这站着干什么？”一个声音切开寂静。我回头，只见一辆单车的余影，载着半句未完成的问候，嗖一下滑入下坡的段落。
我答：“我在发呆。”
其实，我是在学习，学习如何让鸟飞过的空白，在心里多停留几秒。学习如何把自己，站成这个丁字路口最平静的那一横，而不是急于选择方向的那一竖。
风从所有的巷道涌来，带着粥铺的余温，琅琅的书声，与未说破的安慰。我知道该转身了，却把魂，暂存于这片被鸟翅校阅过的、专供发呆的蓝。
映照
石阶。正午。
我是一页被光填写的表格，正走向“回家”这一栏。保安室里，值班的女人与一只黄猫，共享着一片不被驱逐的阳光。她掏出小镜，猫伸开懒腰，两种不同的慵懒，在光的天平上获得了相等的安详。
我向上走。花园里，棕榈树正将自身的形状，借给另一棵的躯干。一种关于存在的、沉默的校对，在风中持续进行。
未开放的喷泉边，石鱼张口。一个女娃骑坐其上，对我露出，刚萌乳牙的笑。
——祝福，原来可以静默地从一种形态，跃向另一种。
一个红色塑料袋飘过，像风起草的一篇即兴宣言，最终轻轻落定，成为屋檐与天空之间，一面不被任命的旗。
此刻，万物都是镜子的学徒。猫是女人的映照，树是光的映照，女娃是石鱼的映照。而我，是这一切映照的总和。