■郝兴燕
有些缘分，是先于记忆存在的。譬如这桂花的香，我总觉得，在我认得它之前，我的魂便已认得它了。它不是那种招摇的、扑到你鼻尖的浓香，倒像一条极细、极韧的丝线，从记忆幽深的井里垂下来，悄悄地就把你的心给系住了。
系住我的，是弄堂口的吴婶。吴婶不是我们本地人，她说一口软糯的吴音，像她做的桂花糕。她的糕摊就摆在老槐树下，一辆漆色斑驳的三轮车，玻璃罩子擦得晶亮。她的糕，雪白、瓷实，中间一点蜜渍的桂花糖心，像藏着一个金黄的、香甜的梦。买糕的多是放了学的孩子，叽叽喳喳围一圈。吴婶总是笑着，用竹夹子小心地夹起糕，垫一方油纸，递过来。那递过来的，不只是一块糕，还有她眼里温润的光，和身上那股淡淡的、挥之不去的桂花香。我那时小，总觉得那香气是从她蓝布衫的纤维里，一丝一缕渗出来的。
后来熟络了，才知道她的故事。她故乡的院子里，有一棵百年老桂，是她的嫁妆。后来离了乡，什么都带不走，只在贴身口袋里，藏了一小包晒干的桂花。她说，夜里想家想得心口疼时，就拈几朵放在舌尖，那故乡的月色和风，便都在嘴里化开了。她说这些时，手上仍不停地揉着米粉，声音平平的，像在说别人的事。只有那股桂花香，蓦地浓郁起来，缠绕着她微微佝偻的背影，缠绕着油锅里“滋滋”的声响，缠绕着整条烟火蒸腾的弄堂。
这便是我最初感知的“缘”了。它无关宏大的叙事，只是一个人，将她生命中最珍贵的一缕气息，化作了谋生的手艺，日复一日，蒸腾在异乡的晨昏里。那香气，是她的孤寂，也是她的铠甲；是她回不去的彼岸，也是她扎下根的锚桩。我们这些懵懂的孩子，舌尖尝着那点甜，便也懵懂地分担了她一丝乡愁的重量。这缘，是香的，也是沉的。
后来，弄堂拆了。老槐树没了，吴婶的糕摊，自然也寻不着了。城市以崭新的、光洁的面目站立起来，空气中充斥着尾气与尘埃的复合味道。我几乎要忘了桂花香。直到一个寻常的秋夜，我加班归家，步履匆匆地穿过一个新兴的商业广场。炫目的霓虹灯下，是整齐划一的品牌店铺，空气里飘浮着标准化生产的奶茶甜腻。就在那一刹那，仿佛是一道来自时光深处的温柔指令，一缕熟悉的、清甜的幽香，穿过所有现代化的混浊，精准地击中了我。
我浑身一震，猛地停下脚步，贪婪地呼吸着。那香气很顽皮，忽浓忽淡，仿佛在与我捉迷藏。我循着香，像个傻子似的在广场上转圈，最终，在一家灯火通明的连锁甜品店玻璃柜台前，停下了。那里陈列着一排精致的“传统桂花糕”，造型小巧，标价不菲。而香气的源头，是柜台边一个正在工作的、用于营造氛围的电子香薰机，液晶屏上正闪烁着“秋日桂花”四个小字。
我怔怔地站着，喉咙里忽然哽得发痛。那股被工业程序精确复制出来的香味，此刻闻起来，竟有一种决绝的残忍。它一遍遍地，试图模拟那个秋夜，模拟吴婶眼里的光，模拟老槐树的荫，模拟那条喧闹、破旧却无比丰盈的弄堂。然而它模拟得越像，便越让我惊心地意识到——那曾系住我的、温暖而沉实的缘分，那缕由一个人的命运熬煮出的香气，连同它所牵挂的整个烟火人间，是真的，一丝不剩地，消散在风里了。
原来，最深切的缘，并非遇见，而是终于发觉，你已永远地失去了它。