■贾如
在我们家，元旦的早晨向来是属于甜汤圆的，芝麻或花生的甜馅，裹在软糯的皮里，寓意着甜蜜和团圆。
直到我10岁那年，外婆却破了例。
天还未亮，灶房的灯就黄蒙蒙地亮了起来。我揉着眼睛走进去，妈妈正蹲在灶前生火，外婆揭开墙角那个封得严实的陶坛，洗净手，探进去，抓出一把乌黑油亮的腌冬菜——那股扑鼻的咸香，一下子就把人唤醒了。
“今年，咱不做甜的了。”外婆擦了擦手，语气轻快，“试试冬菜鲜肉馅的。甜的我一个人就能张罗，做咸的费劲，一家人得一起动手。”
妈妈笑笑，默契地接过腌冬菜细细切碎。外婆则将铁锅烧热，待鲜肉末煸出喷香的油脂，再将备好的、墨绿油润的冬菜末倒入锅中，“刺啦”一声，咸香与肉香轰然交融，裹住了整个灶房。最后，淋香油，撒花椒，一把翠绿的小香葱点缀下去，一盆油润喷香的馅料便成了。
爸爸和舅舅挽起袖子，一个扶盆，一个和面，新磨的糯米粉与温热的水在揉搓中，渐渐融合成光滑柔韧的一团。妈妈把面团分成小剂子，一个个按扁，码得整整齐齐。外婆则成了总教头，先做示范：挖一勺油润的肉馅，轻快地落在皮子中央，手指灵巧地收拢、捻转，瞬间便封出一个光滑圆润的“小胖子”。
“来，试试。”她把皮子递给大表姐。
表姐小心翼翼地舀馅，一捏，深褐色的馅料却从边缘漏了出来。
“莫急。”外婆握住她的手，“甜馅是块糖，好包拢。这咸馅是散的，油水又足，贪多、手重了，它就跟你闹别扭。”她刮掉多余的馅，手指握着表姐的指尖，一点点往上收着皮，“口子要一点点抿紧……对了，这就精神了。”
我年纪最小，挤不到案板跟前，便仰着头，穿梭在大人们的腿边，递个葱，传个碗，觉得自己也是这流水线上重要的一环。说笑声、切菜声、锅勺的轻碰声，还有那无处不在的诱人香气，交织在一起，此刻的灶房像被施了魔法——东西在手里传着，笑语在空气里漾着，那份属于新年早晨的喜气和暖意，一点点溢出来。
我忽然明白，外婆要换的哪里是汤圆的口味，她是想把我们每个人都带进这个早晨，带进这新年氤氲的蒸汽里。她的手，爸爸的力，妈妈的巧，舅舅的帮衬，甚至我们孩子的跑腿——所有这些微小的参与，被一碗汤圆巧妙地编织在一起，把我们都聚到这一方灶台前，让“家”这个字，在为餐食的忙碌中变得具体而温热。
汤圆下锅了，在滚水里沉沉浮浮，变得圆润白皙，灶台上铺开的空碗，挨挨挤挤、亲亲热热地摆成一片。外婆在碗里点上少许酱油，撒上一把葱花，锅里舀出来的热汤一激，便有了琥珀色的光泽和诱人的鲜气。我们围坐在一起，咬开那软糯的外皮，冬菜与肉汁复合的咸鲜在口中化开，温暖踏实，是一种与往日的甜截然不同、却更接地气的满足。
从那以后，冬菜咸汤圆就成了我们家元旦早晨不可替代的开场，它早就不只是一种食物，更像一个全家总动员的温暖契约。
最踏实的团圆，就藏在这热热闹闹的忙活里，这是外婆留给我们的，关于“家”的真正的配方。
每年元旦，当那股熟悉的咸香再次弥漫，一家人自然而然地分工协作时，我总觉得，外婆从未离开。她就在这流转的香气里，在这朴实的劳作中，将“家”的意义，稳稳地包进了每一个热气腾腾的清晨。