■蓝秀静
大姐家的厨房改装了一下，垒了个新灶，打电话来让我们几姊妹去贺灶。
另起炉灶是大喜事，当然值得庆贺，应该去一趟。但贺灶要带什么？我有些懵懂，因为按老一辈的习俗，娘家是要购置一整套厨房炊具以贺新灶的。大姐却说：“不用带什么东西，人来就行了，带一挂炮仗，其他都不用带！”其实我知道，大姐是想借贺灶的机会见我们呢。
看来，“带什么”不重要，重要的是“去”大姐家。
早上八点多，我们就开车上路了。驾龄半年多的小雪荣登司机大佬的位置，我们两个老司机，乖乖地坐在旁边看她开车。第一次开车离开市区，她还是有些跃跃欲试的，看她熟练地打着方向盘，就知道这半年已经很好地锻炼了开车技术，打角灯、换车道，闪灯、超车，有条不紊，让我惊呼：“妹妹比老妈要熟多了。”
小雪爸得意地夸耀：“也不看看教她的是谁！”
这分明是往自己脸上贴金呢，大家不禁哈哈大笑。笑完了，发现石坝路口也错过了，我们一开始走的是长深高速，本应该在石坝高速立交转广河高速的，那才是正确的线路，不料大家一聊开心，就忘了看路标和导航，这一错过，就只好在下个出口出去，重新上高速驶往石坝立交，再转广河高速。
此时，正在开另一部车的二哥打电话来，问我们到哪里了，他已经出了高速公路。我说小雪有些紧张，不小心错过了石坝路口，二哥笑说：“没关系，错有错着，这一走错，你才会牢记出口，下次没有导航也不会走错了。”
我们也笑了，说起来也没绕多远，就多走了10多分钟。去大姐家，也不过一个小时的车程。在路溪出口下了高速，开一段柏油路，驶入左边的一个路口，再拐几个弯，就是大姐家了。
还没下车，大姐和姐夫的笑脸就迎了上来。
我们下车时，看到离大姐家不远处对着的，正是一座高架桥，听说那条桥是仁深高速公路龙江路段，真有点“一桥飞架南北”的意味。
今天中国的道路，真是高速林立，四通八达。想想几十年前，大姐刚嫁过来的时候，可把母亲愁坏了，因为离家实在是太远了。那时候的交通没办法和现在比，我们去一趟大姐家，是真叫一个山长水远啊。每次去的时候，就要提前很多天在漳溪车站买到河源县汽车站的车票，在河源歇一晚，第二天坐河源到惠阳班车，在途经点杨村镇下车，再在杨村路口坐到龙江镇的汽车，到了龙江还要走半个小时的路，才能到达大姐的婆家，前后足足要两天的时间，一路上别提有多折腾了。
有一次，我和母亲错过了到龙江的汽车，只好买到龙江的隔壁镇平陵镇的车票，汽车到平陵镇时，天已经黑了。那时没有摩托车，更没有今天的顺风车或小黄车，只能靠两条腿硬走。母亲带着我一路走一路骂，在黑暗中走了三四个小时，才摸到了大姐家。有什么办法呢，自己生的女儿，总不能不管，而且每一次，都是因为大姐家有不能不去的大事。而那次是大姐刚生孩子，母亲作为外婆去看望外孙的一段旅程。
往事都已过去，而今，大姐自己都有了自己的孙儿了。这些年来，大姐任劳任怨，早出晚归，操持着整个家庭。她和姐夫耕了四五亩田，自己又在房前屋后种了不少青菜，每天挑到集市去卖，补贴家用，到今天，生活也是越过越好了。
我们的到来让大姐欢喜得手忙脚乱，早饭也忘了吃，我让她先弄早饭吃，别饿到低血糖了。至于中饭，我这个妹妹当仁不让，干起活来。都是姊妹，可不能把自己当客人。大姐的大儿子阿毅进进出出，欲言又止。我瞪着他：“做甩手掌柜呢？”他却早已看我“不顺眼”：“放着，我来！”接过我剁肉馅的刀，再拿起另一把刀，噼里啪啦地就干开了。我在旁边一边乐一边挖苦：“你倒会坐收渔人之利，我差不多剁好了你才来。”但后来惊奇地发现，阿毅厨艺真是了不得，眼疾手快，煎炒烹炸焖熘熬炖，样样在行，白切鸡、清蒸鱼、客家酿豆腐、清蒸排骨、酸甜腐竹、葱油粉丝……三两下就煮好了两桌菜，让人刮目相看。我原来只知道他会做工程，现在才知道他会做饭，真是小看他了。
在热闹的炮仗声中，我们举起了酒杯。我突然想，有些东西，也许真的挺重要的，比如这炮仗的声音。还有一些传统的仪式：比如洞房花烛的仪式，乔迁新居的仪式，立灶的仪式，节庆的仪式。因为有这些仪式，难得见面的亲友才能相聚在一起，分享彼此的近况。这些仪式加强了彼此的联系，更增添了彼此的感情。
再想想前几天，大姐打电话时，问我能不能来一趟，还体谅我们，让我们定时间。
怎么能不来呢？