■陈之昌
初冬的风里刚染了几分清寒，却还留着秋末的温软，大自然就用这恰到好处的笔触，把“趣味”二字写在了天地间。正如林徽因在小诗《静坐》中写道：“冬有冬的来意，寒冷像花，花有花香，冬有回忆一把。”这浅冬的趣味，恰是藏在这份清寒与回忆交织的静好里。
最宜在这样的时节，踱进小城的老街巷。巷子里的每一幕都是生动的生活图景：白发老人蜷在藤椅上晒太阳，年轻人在街角空地上打羽毛球，笑声裹着风飘得很远，撞碎了初冬的静谧；牵着小狗的姑娘慢慢走着，裤脚扫过路边的枯草，留下浅浅痕迹。巷旁的银杏树最是惹眼，金黄的叶子在风里打着旋儿，阳光穿过叶片时，像撒了一把碎金，落在地上又拼成流动的画。几只麻雀扑棱着翅膀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，时而啄食残留的果壳，时而蹦跳嬉戏，给安静的巷子添了几分灵动。路过的人忍不住掏出手机定格这帧风景，而我逛到饥肠辘辘时，巷口的烤红薯摊正冒着甜香，焦黑的外皮裹着滚烫的果肉，掰开的瞬间，琥珀色的蜜汁顺着指尖流下来。捧着热乎的红薯大快朵颐，甜香从舌尖漫到心里，连带着初冬的风都暖了几分，这是老街巷里藏不住的烟火趣味。
初冬的清晨，城北小河藏着野趣的梦。水流轻轻淌着，像是怕惊扰了岸边的霜。草地上、树枝尖，全覆着一层厚厚的霜花，白得耀眼。阳光刚爬过树梢时，霜花便眨起了眼，亮晶晶的光芒在叶片上跳着，仿佛藏了无数颗小星星。我蹲下身，指尖轻轻碰了碰草叶上的霜，瞬间就沾了满手的凉，毛茸茸的霜粒在掌心化开来，湿了一小片皮肤。风一吹，霜花簌簌地落，落在衣领里，带来一阵轻寒。
初冬的乡村，闲趣藏在农家小院里。农家小院热闹得很：大白菜、萝卜切成条，摊在竹匾里晒太阳，水汽蒸发时，带着淡淡的菜香；雪里蕻用绳子串着，挂在屋檐下，绿得发亮；最惹眼的是火红的辣椒，一串串挂在门旁，像提前贴上的春联，在风里晃出喜庆的模样。檐下的玉米棒子堆成了小山，风一吹，玉米棒相互碰撞，发出“吱吱呀呀”的响，像是在唱丰收的歌。芦苇席上晒着的棉花，白得像天上的云，捧一把在手里，软乎乎的暖意从指尖传到心里。偶尔能看见几只土鸡在院子里踱步，啄食散落的谷粒，母鸡护着小鸡的模样，憨态可掬。站在这样的农家小院里，被烟火气和阳光裹着，才懂初冬的趣味，是藏在农家烟火里的踏实与鲜活，也让林徽因笔下“冬的来意”，多了份烟火人间的温暖注解。
初冬夜的雅趣，藏在一盏茶、一顿火锅里。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，古人的雅致，在冬夜里最是贴切。若有朋友来访，不必备酒，生起竹炉煮一壶茶就好。火苗在炉子里跳着，把屋子烘得暖融融的，水壶里的水“咕嘟咕嘟”地沸着，茶香混着炭火的味道，慢慢填满房间。月光从窗棂照进来，窗台上那株梅花开了，淡粉的花瓣在月光下泛着柔润的光，暗香涌动，三五知己围炉而坐，聊些家长里短的闲话，喝着温热的茶，茶香在舌尖绕着，心也跟着静下来。听着茶叶在水里舒展的轻响，忽然就懂了平淡日子里的雅趣——不必轰轰烈烈，这样的时光就足够珍贵。
若是懒得煮茶，便约着朋友吃顿火锅。热气腾腾的羊肉锅端上桌，鲜嫩的羊肉在锅里滚两滚，裹上蘸料送进嘴里，暖意从胃里漫到四肢。配着新鲜的蔬菜，再抿两口小酒，或是咬一口刚出锅的饺子，鲜香的滋味在嘴里散开，连初冬夜的寒冷都被驱散了。朋友们谈天说地，笑声此起彼伏，锅里的汤汁咕嘟作响，这是冬夜里最热闹的趣味，暖身更暖心。
我想，初冬的趣味，恰如林徽因笔下的冬景，既有“寒冷像花”的清美，又有老街巷的温润。它从不是轰轰烈烈的惊艳，而是藏在细微处的温柔与欢喜：是老街巷里的暖阳与甜薯，是晨霜小河边的清灵生灵，是农家院的烟火气息，是冬夜里围炉的茶香与火锅的热辣。它让人心静，让人踏实，让人在清寒里品出温暖，在平淡里寻到诗意，也让人愈发懂得“冬有冬的来意”，这来意里，满是不疾不徐、耐人寻味的初冬趣味。