■卜庆萍
家乡冬日最难忘的滋味，藏在灶膛余烬里，那是祖母烤的红薯。北方冬早，群山覆霜，村庄瑟缩在寒风中，而家家户户灶膛不灭的火种，正焙着薯香。那甜润气息穿烟筒、越矮墙，漫过霜染的村巷，暖透了整个寒冬。
记忆中的冬日清晨，天还没亮透，窗外的北风呼呼地刮，我缩在被窝里，就能闻到厨房飘来的甜香。那是祖母早早起身，在灶台里添了柴火，把选好的红薯埋进温热的灶灰里。红薯要选那种表皮光滑、个头匀称的，祖母说这样的红薯烤出来才软糯，甜汁不会流走。我总裹着棉袄跑到厨房，凑到灶边，看祖母用烧火棍拨开灶灰，翻捡着红薯，火苗映着她的脸颊，格外温暖。
祖母的灶膛是个神奇的地方，除了煮饭炒菜，总能变出香甜的美味。她会把红薯摆在灶膛边缘，贴着滚烫的灶壁，再用热灰轻轻盖住，让余温慢慢浸润。柴火噼啪作响，火星偶尔溅出来，落在地上熄灭，而红薯就在这样的烟火气中，悄悄酝酿着甘甜。我蹲在一旁，时不时问祖母：“好了没？”祖母总会笑着说：“急啥，好滋味得等。”祖母顺手往我手里塞了一把炒花生，让我耐着性子。
烤红薯的时间要拿捏得准，太短则生，太长则焦。祖母凭着多年的经验，不用看不用摸，听着灶膛里柴火燃烧的声音，就知道红薯是否熟透。当甜香变得愈发浓郁，带着一丝焦香时，祖母便会用烧火棍小心翼翼地把红薯扒出来。刚出炉的红薯裹着一层炭灰，黑乎乎的，直烫手心。祖母会把红薯在手里来回掂着，吹着凉气，等温度稍降，再用指甲剥开焦脆的外皮，金黄的薯肉便露了出来，甜汁顺着指尖往下淌。
我迫不及待地咬上一口，软糯香甜的滋味在舌尖散开，烫得直呼气，却舍不得松口。这时邻居家的老人会拄着拐杖走来，祖母便会递上一个烤得最透的红薯，笑着说：“尝尝鲜，暖暖心。”老人捧着红薯，连声道谢，慢慢剥开皮，香甜的气息在寒风中弥漫。有时候村里的孩子放学归来，也会围着灶膛打转，祖母便会多烤几个，分给孩子们，看着他们捧着红薯奔跑的身影，眼角眉梢都是笑意。
灶台上还温着祖母泡的菊花茶，陶罐裹着柴火的余温，倒出来的茶汤带着淡淡的菊香，配着烤红薯的甜，暖得人心里发酥。偶尔有麻雀落在窗台上，歪着头盯着案板上散落的红薯皮，祖母便会撕下一小块，指尖一扬抛过去，看着它们蹦跳着啄食，轻声念叨：“天冷了，也让小家伙们垫垫肚子。”我捧着花生，蹲在灶边数柴火的裂纹，听着北风拍打着窗棂，灶膛里的火苗忽明忽暗，把祖母的影子映在墙上，忽大忽小。那弥漫在屋里的甜香、菊香与柴火香，缠缠绕绕，成了冬日里最安稳的气息，让每个清晨都变得悠长而温暖。
冬日的白昼很短，夕阳西下时，寒风更烈了，而灶膛里的火种依然未灭。祖母会再埋上几个红薯，说：“晚上饿了，随时能吃。”我坐在灶边，看着跳动的火苗，听着祖母讲过去的故事，红薯的甜香混着柴火的气息，成了童年最温暖的记忆。那些日子，没有精致的点心，没有琳琅的零食，却有着最纯粹的香甜，有着邻里之间最真挚的关怀。
如今离家多年，冬日里也常会买烤红薯吃，却总觉得少了些味道。去年冬天，我带着孩子回到家乡，在老屋的灶膛里，学着祖母的样子，埋上了几个红薯。孩子蹲在灶边，像当年的我一样，一遍遍问“好了没”，眼里满是期待。当红薯烤好，剥开外皮，甜香依旧，孩子咬了一口，兴奋地说：“真好吃！”看着孩子满足的表情，我仿佛看到了当年的自己，看到了祖母慈祥的笑容。
我把烤好的红薯分给邻居，老人们接过红薯，笑着说：“还是这个味儿，暖人！”那一刻，我忽然明白，这灶膛烤红薯传承的不只是一种滋味，更是一份温暖的情怀。那些埋在灶灰里的红薯，藏着祖辈的慈爱，藏着邻里的温情，藏着乡村生活最本真的美好。无论岁月如何变迁，无论身在何方，这份香甜与温暖，总会在冬日里浮现，慰藉着心灵，让人想起那个炊烟袅袅的村庄，想起那个温暖的灶膛，想起那些简单而幸福的时光。