编者按
起步于上世纪六七十年代的和平籍文艺工作者，不少已成为知名作家或画家，他们深恋家乡、洞察社会、讴歌时代，一生淹留文稿画册，孜孜以求，硕果丰盛。他们一生追求文艺事业，白发苍苍而不悔。为了分享他们的文艺成就，体会他们的文化情怀，自本期起，将系列推出老一辈和平籍文艺工作者的个人作品专版，以飨读者。
作者简介
陈振昌，广东省作协会员，河源市作协原主席，广东小小说学会监事长。作品散见于《中国作家·影视》《作家文摘》《中华文学选刊》《小说选刊》《小小说选刊》《故事会》《百花园》《中国铁路文艺》《北方文学》《微型小说选刊》《大公报》《北京晚报》《羊城晚报》等报刊；有小说作品被翻译成英文出版。有小小说作品被选入年度选本。
万绿湖畔说春秋
车出河源市区，往西，走6公里，就是万绿湖了。
我家住在市区，可以说是万绿湖畔人家。万绿湖今昔，万绿湖春秋，应该是一个很好的话题。
在祖国的岭南，广东省东北部东源县境内，有一个很大很大的湖，叫万绿湖。水域面积370平方公里，与闻名遐迩的杭州西湖比较，是杭州西湖的68倍。因为壮阔和浩瀚，所以人们又称它为“山的海”，这山的海叫得很实诚，很明晰。尽管它很大，开阔处无边无际，但终究水离不开山，被四周的群山环抱着。湖水清晰透明，鞠一捧于掌心，舀一勺于玻璃罐，它是纯清透明的，可你朝湖面望去，它却是一片湛蓝，这湛蓝便是绿了。四周的山，草木葱笼，浓荫覆盖，层层叠叠，漫无际涯。因为地处北回归线“沙漠腰带的东三奇”之一，所以得天独厚，没了风刀霜剑严相逼，四季皆绿，天蓝地湿，山绿水绿，处处皆绿，这不就是万绿了么？万绿万绿，姓万，名绿，乃实至名归。
万绿湖是人工湖，不错。它是广东最大的人工湖，与华东地区最大的人工湖千岛湖并列为姊妹湖，星星相耀，共同构建了祖国南方的美丽与神奇。有人说，大自然才是鬼斧神工，人工的，到底是人工的。偏颇了，朋友，鬼斧神工值得称羡没错，但巧夺天工不也同样值得赞美吗？再说了，自然与人工是息息相关的，没有你，哪有我？有了我，发现你；我因你漂亮，你因我美丽；陈陈相因，锦上添花，琴瑟和弦，高山流水，又何乐而不为呢？其实，世间景观万万千，不过只有两大件，天造地设属自然，人文智慧是新篇。
万绿湖是改革开放后的称谓，之前，它的本名叫新丰江水库。因为水库是建筑在新丰江的大地上，因此得名。现在，水库大坝上“新丰江水电站”几个苍劲有力的大字，仍然熠熠生辉，是陶铸同志题写的。他书写的，不仅是水电站的名称，更是留存了历史的记忆。
都在说历史隧道，那我们就随悬浮列车走一走。到了，这个站是1958年至1962年。经过中国水利、地质和气象专家的全面考察和论证，千年沉睡的东江最大支流新丰江被发现了，全长163公里。它可是一条龙啊，让它舞动起来，呼风唤雨，集雨面积可达到8513平方公里，不得了，很适合开拓修筑一个大大的人工湖，建一个大型的水力发电厂。建成后的大湖就是华南地区最大的水库，最大的水力发电厂了，可储存水量达139亿立方米，灌溉下游数县的农田，装机容量可达302兆瓦，每年发电9.9亿千瓦时。其时，中国请了苏联专家全面考察论证，双方达成共识。1958年破土动工，至1962年竣工。预期的标的完全变成现实。值得浓墨重彩书写的一笔是，我们的新丰江水库移民，为此付出了巨大的代价，作出了无私的牺牲。鱼米之乡的南湖镇，整个被淹没在水库底下，共计6个乡镇的农民，23091户94311人告别了他们眷恋的故乡，迁移到外县或本县他乡。15524人，虽然没有离开故土，但也要从山脚迁移到半山腰。我们赏心悦目游览徜徉赞叹万绿湖美好的今天，千万可别忘记了他们。没有他们的顾全大局，自我牺牲，就不会有万绿湖的今日。
隧道再长，总有尽头。光亮就前面了，像电影的“化出”，让我们从历史回到现实吧。
人类的认知，来自实践，来自与时俱进。当初建设新丰江水库，目的是蓄水、防洪、灌溉与发电，并没曾想到让它成为万绿湖，不仅能蓄水、灌溉与发电，还集旅游、水资源保护、环境建设、动植物培育与研究、深港等地纯净水供给等等功能于一身。水库该做强做大，做到最好，与时俱进。遍布水库内的一个个岛屿以及附属的山水不能再是素面朝天了，该着装的着装，该打扮的打扮，让这绿绿得奇异，绿得圆满，绿得大气，绿得人们心生摇曳、赞不绝口。于是，镜花缘、镜花岭、水月湾、龙凤岛、桂山风景区等等景点应运而生。一个个独具个性而又别有风韵，吸引了来自全国各地的游客。环境保护，生态探索与研究，动植物的呵护与发展，上了一个又一个台阶。万绿湖不仅游人如织，也成了白鹭等候鸟眷恋的集结地。万绿湖水成为国家Ⅰ类地表水自不必说了，就连最挑剔水质的桃花水母也在万绿湖诞生游弋。
万绿湖赢得了国家和省的许多嘉奖和荣誉。比如国家级森林公园、国家级最佳旅游胜地、国家级湿地公园等等，这些都是实实在在的名声，并不虚假。河源人民为了这一泓碧水，作出了多大的努力和贡献，里面藏着多少可歌可泣的故事。有一首山歌是这样唱的，它唱出了我们的心声和理想：
欸乃一声唱山歌，
山歌过山又过河。
身在福中我知福，
万绿湖水养育了我。
知恩图报山里人，
世代永唱环保歌。
山青青，水蓝蓝，
头上白云一朵朵。
出门一路树当伞，
晚归鸟雀总唱歌。
哎……身在福中我知福，
世代永唱环保歌。
没山的村庄水来做
车出上海，往西行驶。上海距周庄70多公里，只40分钟左右车程，周庄到了。恍若隔世哟，适才的喧闹与繁华被眼前的宁静和淳朴所替代。眼前的景物是汉是唐？是明是清？瞬间的转换让人蒙圈，好像自己是从远古走来，明明走过的路天高地阔车水马龙熙熙攘攘，却没了记忆，而是进入一条幽幽的历史隧道，汽车、电车、动车变成了马车，人也变成了古人，一束汉服和唐装。平日生活里曾有过的神仙的概念和神仙的记忆，附魂在身，飘飘然成仙了，全身愉悦而莫名，如梦如幻。
人在周庄，发现周庄没有山，周庄不是山的骄子。但周庄有水，一汪一汪的水，一泓一泓的水，涓涓地流淌，交叉着，贯穿着，纵横着，织就成水网的世界。周庄是水的宠儿，周庄是水的圣地。
我们见惯了太多的山水相连、山清水秀、依山傍水。黄果树瀑布，从山巅轰鸣而下，蔚为壮观。长江三峡，两岸陡峭夹一泻洪波，嘶鸣裂帛。重庆山城，是山与水的典藏，长江在山的脚下，山顶接壤云雾，一幢幢楼宇如星宿般撒落其间。城市鸟瞰长江，长江仰视城堡，让游人链接画幅，遐想翩翩。
周庄它没有山，没有山的周庄水来做。
怎么做呢？
都说上善若水，至诚至美，果然不差。水于周庄，是素绢，是彩练，就是这素绢与彩练，长袖悠悠，彩练飞动，化作一江春水曲曲弯弯，旖旎回旋。这里让一弯拱桥坐落，那里让一处宅邸相依；路到尽头，水抵岸边，似无路可走，忽然柳暗花明又一村，曲径通幽，峰回路转，不远处又一座拱桥迎着你，白墙黛瓦的宅邸又见炊烟袅袅，雕梁画栋。乌篷船摇呀摇，又一次摇过拱桥，抬头看，不远处又一座拱桥在笑靥恭候……如此纵横捭阖，让人目不暇接，心旷神怡，神秘无垠。忽然我就有了灵感，这柳暗花明，就有了新意，看似所见略同的画幅，貌似重复，实则重叠，是另一种景物的叠加，而叠加，是匠心的独运，是原景致的扩大润色与和谐。
夜来了，在水巷岸边信步，所闻所见，蛙叫虫鸣，月上柳梢，万家灯火，明与暗，清晰与朦胧，动与静，让你尽情展开想象的翅膀，在天地光影中闲适与舒坦……这无山的小镇，就入了心田，直呼无山胜有山了。
我们耳熟能详的马致远的名作《天净·沙秋思》，总是和山连在一起的。那种于寂寥悲凉中的古道老树昏鸦，崇山峻岭里包裹的灰暗，让人沉闷，忽见一处小桥流水人家，这心境，就有一种难言的乡愁堵满心胸。也因为这样，所以这先入为主的小桥流水人家总有一丝明媚，总是留下了苍凉的记忆。而现在，见到了周庄，见到了这水做的小桥流水人家，重重叠叠的如锦缎铺开的小镇，记忆的烙印，就取代了那个古老的苍凉和不快了。
世间事，独特就是超凡，就是逸仙，就是圣地，如这周庄，世间能有凡几？谁不说俺家乡好，乡梓情怀是偏爱，但要真的好，还需要另一方面即天下人的认可和赞美，光自己说了不算。从这个角度看，称周庄为中华第一水乡，媲美桂林山水甲天下，乃实至名归。
初识温泉
和平有温泉之都的美誉，是名副其实的，因为温泉遍布和平县境内许多地方，小的几乎各地都有，大的也不止一两处。比如热水镇有“热龙温泉”，大坝镇有“天上人间”温泉，彭寨有“滚水河温泉”，贝墩镇有“贝水湖温泉”，以及许许多多的农家乐温泉。
人们对于温泉的认识与享受，随着旅游业的方兴未艾，也是在逐步提高和深化中，而不仅仅是洗一通热水澡那么简单。温泉治病、温泉疗养、温泉养生、温泉旅游等等被不断地探索和开发，荒芜变成园林，楼宇随处可见。大家闺秀，小家碧玉，各有各的特色和秀美。
非常荣幸，我对温泉的认识，来得特别早。当人们尚未认识温泉的真面目时，我就在二月早春与之交臂了。1965年冬，我从惠阳粮食学校中专毕业，一分配，就分配到了贝墩粮管所。贝墩，我只知道它是个地名，什么含义，不知道，也不曾去想过。直到傍晚要洗澡了，同事带我去贝墩湖（也叫贝水湖）洗澡，我才恍然大悟，原来这贝墩镇，是一个特色与地域吻合的名字，名副其实。见过许多地方，名字与地方挂不上号，无从谈起，甚至八竿子打不到边。比如松树下没有松树，桃花苑见不到桃花，狮子山没有狮子等等。可贝墩不同，她确实是有“贝”有“墩”的。贝者，沸水之谓也。客家话贝与沸是谐音，用作地名，贝，自然比沸好啊，贝是宝贝的贝，宝贝谁不喜欢，宝贝也极具象征意义。墩，以土为旁，巨石也。两者组词，其义不言自明。而且，贝墩二字有声有色，温热墩厚之谓也。妙哉，我猜测，这贝墩名字的创造者，绝不是泛泛之辈。
贝墩，你只要瞧上一眼，你就知道，啥叫贴切，啥叫酷似，啥叫丝毫不差。贝墩是一块巨石，呈不规则的椭圆形，顶端平展如平地。灰黑色的巨石巍巍然立在周遭的旷野上。贝水就在顶端的许多泉眼里冒出来，冒出来时生成一个个大小圆圈，因为是川流不息的，这小圆圈就咕嘟咕嘟地方生方逝，方逝方生。水从高而低，直往下流，酷似房顶盈满的瓦檐水，一柱柱汇流到下面方形的水井里。水井开通沟渠，让贝水汩汩汇集到人工筑就的热水池。这热水池就是人们温泉浴的地方了，酷似一口硕大的锅。周遭砌石一围，就是天赐的温泉浴室了。沸水井除洗浴外，还有他用，比如洗衣服、热饭等等。
第一次泡温泉的记忆是终生不忘的。跳进池水里，让池水漫过胸肩，脱衣服的瑟瑟颤抖顿时不知去处，继而是肌肤被浸润被搓揉，有一种不可言喻的愉悦。水是温情的，脉脉流淌在全身心，那种快感，让你呼哧喘着大气直喊痛快。不消太长时间，浑身神定气爽。劳累了一天的疲惫顿觉烟消云散。直至时间长了，还留恋不肯离去。
贝墩温泉不只这个点，还有三多、贝溪、拥口等地方。它们如同天空的星星点点，共同点缀着和平温泉之都的荣耀。
物华天宝，今天的贝墩人民借上天所赐，发展自己的特色旅游、农家乐产业，温泉就派上大用场了。算一算，我初识温泉到现在，已50多个年头了。什么时候能再回去沐浴一下，实乃人生一大快事。
傍晚的乡村
傍晚，是落日的余晖渐渐隐去，与夜的帷幕倏忽降临的那段时光，这是一段祥瑞美好的时光，难怪古人造字时，要在“旁”的一边站立一个“人”。人类与自然共生共存、琴瑟和鸣的日子，得有个点，这个点就是傍晚。
冬去春来，年复一年，月复一月，日复一日，傍晚是不可或缺的光阴。它把黑夜和黎明委婉过度，无缝对接，承上启下。
傍晚的景致是怎样的，我无从知道。它或许从远古走来，或许它就是茫茫宇宙中巨幅书法的一撇一捺，又或许它是无形无影的风的精灵。越过高山、蹚过大海、跃过旷野，然后来到乡村，来到有人、有房子、有狗、有牛羊、有稻菽的地方——还是把它认定就是天赐的流云吧，一幅动态的画卷，云卷云舒，丹青在其间不断地或隐或现，变幻无穷。
光与色，是傍晚最吸引目光的美妙所在。这个时候，天地是银灰色的。灰是略浅的，说不上很灰，也说不上很暗，有点儿昏暗吧，可这昏暗，却又是清晰的，谈不上障碍眼睛对事物的判断与观察。这天光地色，就像一座天然大钟，它告诉劳作在山间、地头、田边的人们：天快要黑了，该回家了。断断续续，或前或后，人们收起劳作的工具和防晒防雨的斗笠雨衣等物什，擦擦汗、洗洗脚，男的不忘抽斗旱烟过把瘾，女的不忘抱起委屈的孩子，悠悠然往村庄去。有时候，不知怎的会冒出雾霭来，雾霭或浓或淡，把村子笼罩起来了。但倚门盼着爹娘归来的孩子，雾霭与他们是无关的，小眼睛老远就认得出，在这些零散的人群中：谁是爹，谁是娘。
在村子门楼前面的水井，这个时候是最热闹的。农家的孩子没娇生惯养，七八岁，就开始与水井亲热了：或挑水回家灌满水缸，烧好水等爹娘回来洗浴；或到井边淘米洗菜，准备晚餐；或自个儿早早洗了，把换去的衣服洗干净，不给阿娘添劳累。
阿黑的牧归是一首很逗的童谣。星期天，是他一个人的星期天，不，还有他疼爱的水牯。他放牧的黑牯硕壮结实，肤色黑得油亮。他横骑在牛背上，吹一根短笛，准时地出现在门楼前，回到井栏边。他就停了下来，起劲地吹一支新曲，比如《在那遥远的地方》什么的。井边的小伙伴便停下活儿，静静聆听，继而起哄、喝彩。阿黑得到了满足，满足后的他就嘚嘚一声，黑牯听令，起蹄跨过浅浅的石级，一步一迈，回它熟稔的牛栏去。
各家的炊烟就在阿黑的短笛中升起。火苗在灶膛里烧得很旺，噼里啪啦，有时会发出一种酷似人的欢笑声。据说谁家要是遇上，准有好事降临。炊烟一缕缕升起的时候，起初是积聚抱团的，似一根根不见焰火的火箭烟花，持续很长一段时间，那是食物还在烹饪中。慢慢地，抱团的炊烟就松散了，稀疏了，直至完全消失。这个时候，烹饪完成了，晚饭做好了。
傍晚是闲散舒适的，是劳作了一天最好的小憩，可以任性与自由。从室外到室内，虽然这室内的家务也还是劳作，但与室外的不可不卖力气相比，它委实不算什么了。女人进了厨房，男人可在街巷里游荡，或下盘棋，或漫无边际地胡侃闲扯。“吃夜饭啰！”女人或孩子的呼喊或远或近地传来。下棋可以不要结果，胡扯待吃完夜饭再侃。
傍晚是上天一种冥冥中的安排和关爱。夜很长，甜蜜的梦乡是劳动者养性修身、体能的恢复与重构。因为明天的朝阳与晨曦，他们是必须迎接的。静悄悄的大地总是有人在首先热闹。
不知不觉，夜的裙裾落地了，长夜接替了傍晚的班。