■武陵米兰
夜色，是渐渐漫上心口的凉。我下楼，把自己放进去。像一枚投入江水的石子，不指望回响。沿江的奶茶店正贩卖着安逸。
藤椅，圆桌，年轻的笑声泡在甜腻的空气里。一个穿白大褂的老人，蹲在光的边缘，像一只迟归的鹭鸶，守着他的两篮柿子。
那些柿子，是今夜的小小太阳。在俗世的霓虹下，固执地红着、亮着。他蹲着，向一个惬意的世界，推销他的秋天。
我别过脸，走进超市冷白的光里。回来时，他还在。白衣、白发，甚至眉毛也落着岁月的霜。日历上写着“小雪”，南风虽暖，我却感到北方的寒意。我蹲下来，成为另一个他。
“买六个。”
“加一个，三十吧。”他的声音像干裂的柿壳。
“好。”
扫码，付款。福利彩票店的陌生人为他的信用作保。现金递到他手里时，我触到了风霜的厚度。我提着一袋沉甸甸的秋日，往回走。第一个柿子，给了卖板栗的阿妹。她总在秤杆扬起前，为我多塞一颗香甜。第二个和第三个，放在保安室的窗台上。第四个和第五个，送给邻居。
现在，袋子里只剩下夜晚，和两个相偎的柿子。
风起，树影婆娑。我原想质问自己：你有什么资格难受？你看那位老人，他的秋天在篮子里，你的秋天在心底。他或许在为生计奔波，你却在为心事流浪。可是，矫情又如何？
我们不过都是世间一粒尘，在坠落的过程中，偶然被同一阵风，吹到了一起。
我提着最后的两个柿子，走向家的灯火。今夜，我不再是买柿人，而是一个被柿子点亮的、分派温暖的同谋。
光的分配
黄昏，我把自己交给一位陌生司机的方向盘。像一粒被命运运送的微尘，信任所有的未知。在红星路的转角，我看见他们身着反光背心的礁石，立在车的河流。
我无心的赞叹，成了一根点燃引信的火柴。
“他们不辛苦！”司机的话像突然的刹车，让车里的空气一震。他抱怨着下班时的交通堵塞，像陈述一个无法愈合的伤口。
我没有争论。只将语气放成最缓和的坡：
“师傅，您也辛苦。”
“你看那窗外的绿化带，修剪它的人，辛苦。”
“铺这条路的人，辛苦。”
“我们所有能安全地、抱怨着堵车回家的人，都共享着另一部分人的不回家。”
在一线的人，是替我们所有人站在风与混乱最前哨的堤岸。
下一个路口。绿灯，毫无预兆地亮了，像一声温和的裁定。
下车时，他回过头，笑了。那笑，是冰层裂开的第一道春汛。
我走进小巷，天空从未如此宽敞。所有的光，正在重新分配。一些，匀给交警的肩章；一些，匀给司机的方向盘；一些，匀给绿化剪上的寒霜。
最后剩下温柔的夕照，铺成我脚下无阻的归途。
除草人
他的世界，是从草根开始的。当通知在会议室里逐级传达时，他的锄头已经啃进了泥土。但他不管，那都是远处的事，他只认得草茎的韧性，和锄刀与之碰撞时，传到虎口那一下实在的顿挫。
他负责打理后山最陡的坡。年轻人三两下就喘着粗气，说草是除不尽的。他不答话，只是更深地弯下腰。在他听来，草根崩裂的轻响，比任何口号都更接近秩序。
一只斑鸠在远处的苦楝树上，“咕咕咕”地叫着，把午后拉得绵长而完整。他的沉默，是另一种根茎，深扎于这项无望却必需的工作。
当一片坡地显出它清瘦的骨架时，一种扎实的干净，从地底蒸腾起来。他看见几只土色的蚱蜢跳开，躲进更深的草丛，岩石露出了它本来的、沉默的轮廓。
收工时，他在墙角发现一簇新草，是从石缝里顶出来的，鲜嫩得扎眼。他没有锄掉它，反而用铁锹小心连根撬起，抖落泥土，放进了旧军用水壶里。有人笑他：“老陈，你除一天草，就带一棵草回家？”
他拧紧壶盖，像保守一个秘密。
“地不骗人。”
他低声说，用掌心护住那棵草的新根。
“得让这地记得，它身上，也走过认真的人。”