■黄燕媚
每年三月，我必定回去摘枇杷的。此时，枇杷黄澄澄的，枇杷树下蚊虫成群，通往老屋的路荆棘丛生，摘枇杷的钩子在门背后锈迹斑斑。一切，都像在等我回去。
起风了，回忆把想念一片片地带走，也许因为我们没有正式地挥手告别，我还是时常恍惚觉得你还在。一会我还在想着要不要回老家，一会我又清醒过来：你不在了，就不回去了。
我还是那么想你！老家的枇杷熟了吗？我甚至没有勇气过问，只是在梦里，我看见绿色的葡萄、火红的柿子，而黄澄澄的枇杷在更高的地方，我摘不到。你在更远的地方，恍恍惚惚向着我走来，抱着好多衣服告诉我，你有衣服穿，叫我不要担心。我又想起，你走后的那个清晨，我和嫂子帮你整理遗物，我们翻箱倒柜，找了好久，都没找到你的衣服。最后，嫂子的眼泪夺眶而出：“原来爸爸根本就没什么衣服，他的衣服都塞在棺椁里了。”我发了一会愣，桌子的抽屉里放着一部老旧的收音机，一个磨损得掉皮的旧钱包，还有一部我给你买的土豪金的国产手机，便再也没其他物件了。我想起上一年冬天特别冷，我在商场里给你打电话，问你的尺码，想给你买一件轻薄的羽绒服。你在电话里责怪我又乱花钱，赚钱不容易，不用买，你有衣服穿。
你生命的最后一程依然告诉我，人真的带不走任何物件，除了某个人的念想！你生前是如此豁达，总跟我说：人死了什么都不知道，好好把活着的日子整明白。
伯母说你离去的前一个晚上说：明天想吃两个煮鸡蛋。可是你终究没吃上那两个煮鸡蛋。从此以后，看到所有的煮鸡蛋，我都狠狠地想念你。曾经的你也为了我攒了满满一篮子的鸡蛋，塞满冰箱，只为等我回去。我想起你第一次生病时，给我打电话求助，我急匆匆赶回老家带你去看医生。而你即便病危时，仍提醒我，冰箱里有土鸡蛋，记得带回市区。
你的离去，是我一生的潮湿。你不在，大概没有人像你一样疼爱着我，我疲惫时、难过时，再也无家可归。
以前你在，你从不说想我，只是借各种作物收成，催我回来拿。每年春天枇杷成熟的时候，就跟我絮絮叨叨，说老屋的枇杷黄澄澄的，树顶的果已经被鸟吃完了，怪可惜的。你依然只字不提想我回家看你，其实我都懂，每次只要你一叫，不管风雨交加，一脚油门我就出现在你面前。你不在，我也就不回去摘枇杷了，那所有的枇杷就失去了味道。我再也不跟别人讲述我们家老屋30年的老枇杷树，一年又一年结着果。它们也成了野枇杷，没有了主人，谁都可以爬上枝头，随意采摘。不过这样也很好，所有吃到这枇杷的人都会念叨一句：这是谁家的枇杷树，这是谁家的老宅子？或许这样，不断老去的上一辈才会被人们隐隐约约记起。
我以为在某一个清晨，风从对面的山头吹过来，云慵懒地窝在天边，我可以搬张板凳，坐在你的跟前，用粗粝而生硬的谷石话，一字一句地给你读有关你的文章。你一定会默不作声地嘴角上扬，就像上次你夸我的那样：女娃子靠自己也能有个像样的人生。
照例
院子里的葡萄树开满了细小的花，不久后，又是满树的果实，大自然依然循环往复地生长。如果能像往常，只要一不上班我就往老家赶，那该有多幸福。照例，多好！
早起，把娃送到学校后，坐在车上发了几秒呆：我要去哪里？我要做什么？
照例约了几个朋友吃早餐，照例约不到，随着年龄渐长，越来越觉得，吃饭闲暇这些是个人私事了，不像以前，一呼叫总有一些朋友可以随叫随到。
随便找了一家早餐店，照例点了一份汤米丝，照例加上辣椒圈和萝卜干。照例，是个好名词，总让人内心有些笃定和安稳。
吃完早餐，路边有一个微胖的女子在卖番石榴，她大概和我年龄相仿，皮肤被晒得黢黑，我的心颤了一下，不禁停下脚步，随意挑了几个。实话实说，她的番石榴卖相真的不好，可是此刻，我还是忍不住买点。我想起老家农场的水果也曾这样被摆放着，任人挑选。
付钱、起身，漫无目的地行走着，一只灰色的猫不知道从哪里窜出来，停在我脚边，不紧不慢地喵喵叫，也许它和我一样，流浪在时间的荒原中，没什么事非得此刻做，也没什么人非得此刻见。想到这里，我的心又一紧，如果伯父还在，我此刻应该坐在老家的大门口陪着他，即便不说话，风还是会从远处的山头吹来。昨晚，堂哥打电话给我，问我回不回老家，我满口答应着回，但放下电话，我蓦地回过神，伯父不在家，我已经没有回家的心气了。
你的离开，使我一有空就奔赴的老家，隔在了远远乡，再无所念之人，再也回不去。