■黄贵美
冬至前的风，带着凛冽大张旗鼓地掠过万绿湖的山坳。我顺着山路往上踱，山路两旁的树还泛着青绿，一股草木的清香气钻进鼻子，让我忍不住深吸一口。突然，脚下不知踩到什么，低头一瞧，嗬，满地的椎果。裹着刺刺拉拉的硬壳，在枯叶里，有的躺、有的藏，还有的半遮半掩。抬头一看，阳光从椎树枝缝里漏下来，照得那些椎果明晃晃的，思绪一下子被拉回到了小时候的那片椎树林。
这椎树啊，就是我们农村孩子的宝树，在那个食物匮乏的时代，霜降一过，它就憋不住了，把熟透的果子噗噜噜撒一地。
“捡椎果啰——”阿姐在屋外头一嗓子，我就拎起阿爸编织的竹篓窜出去。竹篓不大，边边都磨得光滑了，可装得下我一整个童年的欢喜。我和阿姐一头扎进椎林里，脚底下的落叶软乎乎的，踩上去沙沙响，时不时惊起几只山雀，扑棱着从头顶飞过去。椎果像个刺猬崽子，阿姐用准备好的石头，“啪”一下砸开，里头圆滚滚的椎果就露出来了，褐皮油亮油亮的，凑近一闻，一股果仁的清气。
蹲得久了，膝盖有些发酸，我便索性双膝跪在厚厚的枯叶上。那叶子一层压着一层，松松软软的，散发着腐殖土特有的微腥气味。我眼睛瞪得圆溜溜的，几乎要贴到地上去，学着阿姐教我的法子，用两根光秃秃的树枝当筷子，小心翼翼地拨开那些赭黄蜷曲的叶片，一颗颗浑圆饱满、油亮亮的椎果静静地躺着，捡起时指尖的触感坚硬又光滑。“哎哟！”得意忘形了，手指头一阵刺痛，我猛地缩回手。原来只顾着收获“战利品”，没留意旁边有颗裂开的、带刺的空壳。我的指头被刺扎了一下，我嗦着嘴甩甩手，可舍不得停下，刚才明明看见好几个，一转眼就叫树叶盖住了。
“这边多得很！”阿姐的声音从不远处一丛茂密的芒萁草后传来，我探头一望，只见她整个人几乎伏在了地上，一只手撑着地，另一只手正飞快地在草根处扒拉，胳膊肘和膝盖上都沾了泥，辫梢也挂上了几片草叶。她侧过脸看我，鼻尖上蹭了一道黑泥，模样既狼狈又带几分俏皮。
我立刻忘了指尖那点微痛，拉着我的竹篓，连跑带爬地过去。果然，这一片大概是老椎树，落了厚厚一层空壳和新果。我俩头碰头地蹲在一处，篮子放在中间。
“这个大，这个大！”
“那儿！那儿还有一个！”
你一言我一语，我们的手指在微凉的泥土、粗糙的树根、扎手的空壳和光滑的椎果之间快速穿梭。偶尔，两颗脑袋会不小心轻轻撞上，“哎哟”一声，相视捂头发出银铃般的笑声，惊起了灌木丛里歇息的灰雀，扑棱着翅膀飞走了。林间的风穿过树梢，带来更清晰婉转的鸟鸣，阳光被枝叶剪得碎碎的，摇晃着落在我们身上、沾了泥的手背上，以及那个渐渐满起来的竹篓里。那一刻，世界很小，小得只有这一片草窠，只有我和阿姐，只有眼前一颗颗饱满的椎果。
日头渐渐偏西，竹篓越来越满，我和阿姐抬着下山。待晚上阿妈得空，她会把椎果倒进大木盆，哗啦啦淘洗好几遍。阿妈说浮起来的是被虫蛀过的不能要，洗干净捞起来沥干水倒进烧干的铁锅里炒。看着阿妈挽起袖子，攥着锅铲慢慢翻炒，椎果在锅里噼里啪啦乱蹦，香气先是淡淡的，后来浓得糊嗓子，馋得我在灶台边转圈圈，一个劲问：“阿妈，好了没？好了没……”
阿妈被我磨得没办法，掀开锅盖，抓一小把炒得焦黄咧开果肉的椎果，吹了又吹递过来。我迫不及待剥开塞进嘴巴，果仁又香又脆。阿妈还会把椎果仁磨成粉，她不急不慢地推着石磨，阿姐把椎果仁放到磨眼，粉末簌簌地落在粗布上。灶房里飘着椎果香，月光从木格窗照进来，落在阿妈的银发上，磨好的椎果粉拌入芝麻粉香浓黏糊，是我和阿姐最好的早餐。
冬天的风不停地吹着，那个穷乐呵的年月，山野馈赠的椎果是我和阿姐最美好的童年，这滋味，藏在万绿湖山坳的风里，藏在每一颗椎果里，藏在再也回不去的回忆里……