■钟芳
我家屋后是座山林，立冬过后，林中的枫叶红得格外耀眼。每天一推开窗，就与那层层叠叠的绯红目光相遇，望着那如霞似火的颜色，心头总会漾起一股暖意。
余暇时，我便会去往这片山林。初冬时节，踩着咯吱作响的落叶，看阳光透过枫叶的脉络，在地面投下细碎的金斑。山风卷着枯叶掠过脚踝，却见那枫树愈发精神，枝丫间挑着团团火焰，烧得整座山都暖洋洋的。采药的老张头常说：“这枫叶红透时，山里的药性最足。”他背篓里总躺着几片枫叶，说是能治咳嗽。我虽不信这偏方，却爱看他佝偻着腰，在枫林里寻宝的身影。
最妙是雨后初晴。水珠挂在枫叶尖上，映着阳光像撒了把碎钻。山雀扑棱棱掠过，震落的水珠打湿了衣襟，凉得人一激灵。这时节采茶人最忙，他们挎着竹篓在枫树下穿梭，新采的茶叶染着枫香，泡出来的茶汤都带着股甜味。我常蹲在茶寮边看他们炒茶，铁锅里的茶叶翻飞如蝶，混着枫叶的香气，熏得人眼睛发酸。
山脚下有座破庙，庙前有两株百年枫树。老和尚说这是“夫妻树”，一株红得热烈，一株红得沉静。我总爱在黄昏时去庙里坐坐，看夕阳把枫叶染成胭脂色。老和尚敲着木鱼念经，枫叶簌簌落在青石板上，像下着一场红色的雨。有次我问他：“这枫叶红得这么艳，不觉得太张扬吗？”他笑而不答，只递给我一杯枫叶茶，说：“尝过才知。”
城里人总爱在秋冬时节来赏枫，举着相机拍个不停。他们穿着鲜亮的羽绒服，在枫林里摆出各种姿势，却不知真正的枫韵不在镜头里。山里的孩子倒懂得，他们卷着枫叶当哨子，吹出的调子带着山风的味道。我见过个扎羊角辫的小姑娘，把枫叶串成项链挂在脖子上，跑起来像团跳动的火苗。
立冬过后，几场冬雨赶趟似的落了下来，一些枫叶便开始往下落。先是零星几片，接着便是一场红雨。老张头说这是“枫树脱衣裳”，等来年春天又要换新装。我却不这么想，总觉得这红是枫树攒了一年的力气，要在寒冬前最后绽放一回。落在地上的枫叶渐渐卷边，像老人手背上的皱纹，可那红依然倔强地亮着，直到被雪埋住。
有年冬天特别冷，枫叶红得格外早。我裹着棉袄上山，看见枫林里站着个穿红棉袄的姑娘，正踮脚够高处的枫叶。她回头冲我笑，脸颊冻得通红，手里却攥着把枫叶，说要寄给远方的亲人。我帮她摘了几片，她道谢时眼睛亮晶晶的，像枫叶上的露珠。后来才知道，她父亲在城里打工，每年枫叶红时都会寄枫叶回家，说这是“家乡的味道”。
如今我也学着寄枫叶。每年霜降后，总要挑最红的枫叶夹在信里，寄给远方的朋友。有次收到回信，朋友说把枫叶压在书里，结果书页都染红了。我笑他傻，却想起老和尚的话：“这红，是枫树留给世界的念想。”
冬来枫叶红，红得坦荡，红得从容。不争春色，不惧严寒，只把积蓄了一年的热情，化作漫山遍野的火焰。这红，是山野的脉搏，是岁月的印记，更是人间最温暖的底色。