■梦阳
那一抹春色，千年不落
——读王维《画》
远看山有色，
近听水无声。
春去花还在，
人来鸟不惊。
——《画》
那团凝满松香的徽墨，还在发黄的宣纸上氤氲着；那缕携着春意的东风，还在那刚写的诗句里驻足着。
墨淡处，远山隐约，如黄昏风吹过的淡云。墨浓处，山，嶙峋而倔强。
溪水声，自文字深处突兀而来，顺着画意蜿蜒过瘦石疏林。水波里溅起的浪花，每一朵都裹挟着不同时代的目光。
隔着20个轻灵的文字，依稀有石青与赭石在时光里的轻浅呼吸声、白云在山头的流动声溢出来，直让人忍不住近前去。而瞬息间，一切声音归于岑寂——那水原是静止的，风本是凝固的。
那灼灼的花，在欲落未落的瞬间，被墨静止了。这反倒比真正的春天更充满慈悲——没了凋零之痛。也许，诗人正是因此才构建了这样一处独特的栖居地。那不经意的留白处，一定繁花耀眼；那素素的枝头，必然绽满了赏画人心中最美的春色。
尤其那只鸟，纤羽分明，自在地栖在枝头，对身边的赏画人一点也不惊惧，与墨色一体，静成了画面上灵动的标点。
画中的人影呢？
水流依旧，岸上分明还有衣袖拂过春风的窸窣。
诗人无言，我们终究不知是谁曾去过。
千年了，画里春水仍在流，桃花依旧红。只是观画人换了一拨又一拨。
原来，真正的春色，只在看画人蓦然湿润的眼眸里。
青苔，还在宣纸上滴翠
——读王维《书事》
轻阴阁小雨，
深院昼慵开。
坐看苍苔色，
欲上人衣来。
——《书事》
上千年了，那一场黄昏的小雨，依旧细细的、软软的，雅致地织成一层透明的素纱，静静笼上诗人的小院。闲散的小院慵懒地卧着，静看雨丝随意织网，低处的轻云淡淡地望着小院。
那时，柴扉一关，就是一处幽静的世界。凝神静听，依稀有青苔移步的声音。那一段时光，至今还停留在小院深处，似未竟的小令。
那时，诗人闲坐着，不弹琴，也不吟月，一任青苔在时光的台阶上蔓延，不疾不徐，不声不响，不似春花灿然，亦不如秋叶静谧，只是无声地绿着，一寸一寸，兀自爬着，顺着诗人的脚直要爬上青衫。
是凝眸太久，苔色浸染了望眼？抑或青苔动了凡心，欲随他归去？
诗人不曾点破，只道“欲上人衣来”，便由着苔色在纸上洇开，不经意间染绿整个盛唐的黄昏。
咀嚼着这样的诗句，瞬间腿脚微凉，低头看时，青苔依旧。再读，恍惚间几点青翠正欲沿着裤脚攀缘而上。
原来，青苔不在地上，而在诗里，从唐朝至今，早已爬出宣纸，直达读者心头，每一吟哦，便悄无声息地蔓延。
其实，诗人笔下的那场黄昏雨从未真正停过，那些被笔墨收留的雨滴，一直在字里行间滋养着那一抹永不枯竭的绿意。
月色，在琴音里氤氲
——读王维《竹里馆》
独坐幽篁里，
弹琴复长啸。
深林人不知，
明月来相照。
——《竹里馆》
竹影，淡然地在幽篁深处挥毫。月色，无声地栖落在诗人的弦上——不惊动一枚竹叶，不打扰一声虫鸣，静静地洇透了整座竹里馆。只是那月光仿佛是从琴弦上拨落的，每一拨动琴弦，就有月光自弦上抖落。
也许，诗人不曾邀约过月亮，这有什么呢？月光毕竟是来了，还带着空灵的晚露。
诗人最懂明月，所以他以弹琴交流；明月知遇王维，所以它以相照倾诉。所谓“明月来相照”，并非明月照“我”，而是“我”闯入了明月一直以来的独处。
这个秘密，他人不知。不过是我们这些偶尔路过竹里馆的人，隔着千年，隐约偷听了一曲琴歌，窥见了一角月色。
其实，何止竹里馆？人人生命深处都种着一片幽篁，只是很少有人独坐其中，更少有人弹琴长啸罢了。人们多怕孤独，担心无人相知，殊不知，明月一直在等着为我们披一件银白的衣裳，等着告诉我们——有人相知与无人相知，都不重要；重要的是，能有一把琴、一片幽篁相伴，便是世外桃源。
此刻，窗下的诗卷上，正泊着一小片被夜色滤得纯净的月光，仿佛王维曾经故意遗落的一个休止符，正模仿着当年琴弦颤动的频率，忘情地轻轻抖动着。
荆溪寒叶，那一抹别样红
——读王维《山中》
荆溪白石出，
天寒红叶稀。
山路元无雨，
空翠湿人衣。
——《山中》
秋风一起，荆溪的山就寒了，水就瘦了。
那些曾经饱满的流水曲，如今只剩下一缕清浅的低吟，在石缝幽深处迂回。几块白石，裸露在秋意里，仿佛老僧摊开的掌心，细看时，纹路清晰，原来水声也是有年轮的——褪去了外层的喧哗，只剩下那一圈圈寂静的内核。
红叶，虽红得冒火，却越发稀少，瑟瑟在溪畔，像一封封未曾寄发的小笺，湿漉漉的。
临溪的枫叶，叶脉里还蔓延着最后的血色，恍若长安城里的晚霞，不同的是，这里的红更幽静、决绝。枝头的几片，轻轻颤着，似乎在计算还能燃烧多久。偶尔，它们还会交出几片浓郁的绯红，付给路过的白云。
蜿蜒的山路，空寂无人迹，影子甚至都多余。
我只在诗句背后行走，却发现，整个终南山都在与我同行。一步一染，步步青碧。
这里的空翠真是贪妄，硬是把过客当作投宿的鸟，用岚气捕捉山中的呼吸，不经意间就浸染绿了行人衣衫。
山，其实是有生命的，它在无声流泪，泪水不经意间就洇湿了诗人的宣纸。
合上诗卷，山，便开始退潮。唯独那红叶愈发红，安静而固执，一点也不肯褪色。
想想时下，游人无论带着多出色的相机进山，拍下无数红叶，也没有一幅红过诗中的这枚。其实，真正的红叶不在山中树上，只在诗里；不在眼前，只在心中。
王维的红叶之所以能红千年，因为那只是一个意象，一种心境。天寒时，不经意间它就会在某个读书人的思绪里，轻轻红起来，染红一片时空。
在辛夷坞，
艳遇一场千年的红
——读王维《辛夷坞》
木末芙蓉花，
山中发红萼。
涧户寂无人，
纷纷开且落。
——《辛夷坞》
春色才褪去最后的寒意，那些红萼便爬上了枝头，安静得不曾惊扰一片云彩。
石上，涧水浅浅地爬过，声音清冷。倒映在水面的花色，被东风无意间漾碎，又无声地拼凑完整。
辛夷坞，人迹不见，鸟栖无声，偶有小鹿惊讶地掠过。
涧户好静寂。一树木芙蓉开在这里，就是最完整的宇宙。
它不在意有无赏花人，就像涧水不在意有无知音。开无喝彩，落无叹息。它们只是自在地在自己的时光里绽放，又在自己的时光里回归。
花瓣，落在青石上，抑或是青石依着落花，彼此相对无言。其实，又何须言？
王维亦无言。他知道：绽放无需见证，最美的花开在最寂静的角落，最动人的时刻他早已写在了诗中。
倏忽千年已过。
辛夷坞的涧水不知可曾改道，涧户是否还在。但那里的木芙蓉始终未落——还在王维的诗里无声息地开着，让每个读者都是美的见证者。
这真是一个奇妙的悖论：不求欣赏的花，却被铭记；不想永恒的美，反而永恒了。