■董国宾
北方的冬夜来得早，落得沉。刚过黄昏，寒气就顺着窗棂的缝隙往里钻，把白日里最后一点暖意赶得无影无踪。祖父总会在这时点亮堂屋的煤油灯，昏黄的光团驱散了黑暗，也把冬夜的漫长拉得温柔起来。那盏黄铜灯座的煤油灯，是祖父的宝贝，也是我童年冬夜里温暖的念想。
祖父的一生都耗在田地里，双手布满了老茧，指关节粗大得像老树根。可每当他点亮那盏灯时，粗糙的手捏着灯芯轻轻一旋，动作里竟藏着几分细腻。他总说，冬夜的灯不能太亮，亮了晃眼，也费油；但也不能太暗，暗了照不清路，也暖不透心。那恰到好处的光晕，刚好能笼罩住八仙桌，也刚好能映出祖父眼角的皱纹。
小时候的我总爱黏着祖父过冬夜。天刚擦黑，就搬个小板凳坐在他身边，看他借着灯光搓草绳。祖父搓的草绳又匀又结实，是来年春耕捆秧苗用的。煤油灯的光映在他手上，老茧的纹路都看得清清楚楚，草叶在他指间翻飞，沙沙作响，和窗外的风声凑成一曲冬夜的小调。我缠着他讲故事，他就放下草绳，从“薛仁贵征西”讲到“牛郎织女”，声音不高，却带着穿透力，总能把我听得入了迷。灯油烧得久了，会冒出淡淡的黑烟，祖父时不时用针尖挑一下灯芯，火光晃一晃，又稳稳地亮起来，像他从未动摇过的守护。
那时村里还没通上电，家家户户都靠煤油灯照明。冬夜漫长，村民总爱聚到祖父家。大家围坐在八仙桌旁，有的搓草绳，有的纳鞋底，有的剥玉米，煤油灯的光把每个人的脸都映得红通通的。大人们聊着收成，说着家常，偶尔传来几声爽朗的笑；孩子们则在光晕外追逐打闹，累了就依偎在大人怀里，听着那些重复了无数遍的故事。祖父总是最安静的那个，他不怎么插话，只是坐在角落里，手里不停地忙活，时不时给煤油灯添一点油，确保那盏灯始终亮着，像冬夜里的一座灯塔，温暖着冬天和村庄。
有一年冬天特别冷，雪下了三天三夜，压垮了村里好几间茅草屋。那晚风刮得像鬼哭，我吓得缩在祖父怀里不敢睁眼。祖父紧紧抱着我，另一只手护着煤油灯，生怕风把火苗吹灭。他说：“别怕，灯亮着，就什么都不怕。”那一夜，煤油灯的光格外亮，映得屋顶的积雪都泛着微光。天快亮时，村里的青壮年都起来扫雪、修房子，祖父也带着我，踩着厚厚的积雪，把家里的灯油分给几户受灾的人家。他说，冬夜难熬，得让每个人家里都有一盏亮着的灯，心里才踏实。
后来我上学了，搬到了镇上，很少再能陪祖父过冬夜。每次打电话，他总说家里一切都好，让我安心读书。母亲告诉我，祖父还是习惯每天晚上点亮那盏煤油灯，哪怕村里早就通了电，亮堂的电灯比煤油灯方便多了。他总说，电灯太刺眼，不如煤油灯柔和，也暖不透冬夜的寒。我知道，他守着的不是那盏灯，而是一段岁月，一份牵挂。
祖父走的那天，也是一个大雪纷飞的夜晚。我赶回家时，堂屋的煤油灯还亮着，和我记忆里的一模一样。八仙桌上放着他没搓完的草绳，针尖还插在灯芯旁，仿佛他只是暂时离开，随时会回来挑一下灯芯，继续给我讲故事。那盏灯在寒风中微微晃动，却没有熄灭，像是祖父在对我挥手告别，又像是在告诉我，只要心里有光，再漫长的冬夜也能熬过去。
如今，我有了自己的家，冬夜里再也不用靠煤油灯照明了。可每当寒冬来临，我总会想起祖父的那盏冬夜长灯。它没有电灯的明亮，也没有霓虹灯的绚烂，却有着最纯粹的温暖和最坚定的守护。那昏黄的光晕里，藏着祖父的爱，藏着村庄的记忆，也藏着我对童年最深情的眷恋。
祖父的冬夜长灯，早已不是一盏普通的灯。它是黑暗中的希望，是寒冷中的温暖，是岁月里的坚守。它照亮过我的童年，也照亮了我人生的道路。每当我在生活中遇到挫折，感到迷茫时，总会想起那盏灯，想起祖父说的“灯亮着，就什么都不怕”。那盏灯的光，早已刻进了我的心里，成为我永远的精神灯塔，温暖着我走过一个又一个漫长的冬夜。