■高发奎
老舍说，秋睡熟了一点便是冬。
母亲睡熟了，胡同就静了。
午后的阳光有点暖，照在西屋外的驴背上，照在臭椿树下的羊身上，照在皂角树上的皂角刺上。我望着蔚蓝的天空，水塔上的太阳像一只带有光环的刺猬。我喜欢母亲喜欢的秋天。可是秋天睡熟了便成了冬天。
我才不睡呢。一有了空，我就去摇那棵碗口粗的青桐树。你看，摇摇欲坠的鸟窝跟着晃。里面的鸟不见了，里面的蛋也不见了，里面的羽毛会不会也不见了呢？我是一个打破砂锅问到底的“傻小子”。
青桐树的不远处是一棵花楸树。它是母亲从二十里外的崔家巷子里移来的。花楸树，别名马加木、绒花树或者山槐子等。既耐阴，又耐寒。夏季开白色的小花，远望像雪。秋季结红色的小果，近看像火。花与果，多么像母亲啊！时而风风火火，时而悄然无声，看那两袖清风，看那一身正气，看脸红一块、紫一块，偶尔还会白一块，经夏历冬，如此操劳，十年如一日，这不落下了风湿的毛病。
金光大道是村庄的主干道，中间地带有一座旧楼，旧楼南有一处老院子。院子里有五间灰瓦房，东边三间原本是理发店，西边两间是瞭望塔。从外面看，像烟囱，却从不冒烟。它是村子的次高点，便于观望四周的动静。有一截木梯子，通往水塔，它是村子的最高点。我偷偷地爬过，望见过狼、狗，还有“黄大仙”。夹着尾巴的是狗，翘着尾巴的是狼，我总是远远地躲避，痛打落水狗，痛骂白眼狼。我知道母亲的心思，喂不熟的狼，打不走的狗。后来的我，守着胡同，守着旧时光，撵也撵不走——
我在胡同里追过黄鼠狼，它咬着芦花鸡一路小跑。我拿着鸡毛掸子一路小追。马虎大妈说她看了一出滑稽戏。她笑着去找母亲，她要去逗母亲笑一笑。
母亲搭了半篮子的花楸果，母亲信奉吃亏是福。马虎大妈眉飞色舞地钻出了胡同。胡同与胡同之间，往往有洞相连，特别是高家胡同与柳家胡同，因为柳家胡同的尽头是瞭望塔。我从那爬上爬下，有时是偷偷摸摸，有时是光明正大。盛夏时节，站在塔上，往东望，整个高家胡同除了绿就是白，葱一样的绿，棉花一样的白。花楸树下，有人。目之所及，小时候的目光，自然短浅，我知道母亲常在树下打盹，或者出神。到了秋天，母亲养成了眺望村口的习惯，她在等一个人，一个熟悉的人，一个熟悉的身影。
母亲不出远门，走久了膝盖就疼。特别是阴天下雨，关节更痛了。那个远行的人，迟迟未归，母亲的手心里沁出了汗，心想：花楸果就要熟了。
母亲喜欢做梦，更喜欢做酒，制果酱。往年的玻璃瓶，仍然可以用。用井水冲洗干净，把花楸果放在水缸里浸泡一会儿，然后挑选出大小一般的，颜色深的，装进瓶里，盖上玻璃盖。至于什么时候放糖，或者放醋，母亲是不让我看的。
初冬的某天，酒香溢了，满院子飘香，胡同里也不例外，香气已经无处藏身了。
我会不会是胡同里下一个酒鬼？你看，水塔上的太阳，在晃哩！