■邓丽萍
清明雨落的夜晚，重读萧殷书信，指尖拂过泛黄的纸页，仿佛能嗅到一缕若有若无的茶香。这位以笔墨为刃的作家，在文字里藏着铁骨，也藏着对家乡茶的柔软牵挂——尤其是那杯让他念念不忘的康禾茶，在一封封书信里，酿成了跨越时光的乡土眷恋。
1966年3月，时任中共中央中南局宣传部文艺处处长的萧殷，特意写信给钟永华，托他帮忙寻觅康禾茶。信里没有居高临下的嘱托，反倒满是体谅：“康禾茶尚未收到，估计不会像你所预想的那样容易买到”“不必忙，能买就买，买不到就算，千万不要拿这些小事去麻烦你的父亲”。寥寥数语，既道出了康禾茶的“难寻”，更藏着萧殷对友人的体贴。要知道，彼时的康禾茶已是东江流域闻名的佳品，色清、香幽、味甘、醇厚，早在南宋时就曾作为“贡茶”登上朝堂，寻常时节本就不易得，也难怪萧殷会这般牵挂。
萧殷为何对康禾茶如此执着？答案藏在他同年5月写给钟永华的信里：“东江一带出产的山茶，虽在城市中无人欣赏，其实这类茶叶是独具色香。尤其是我这个惯于饮山茶的人，反而不喜欢广州流行的‘名茶’。”原来，在他心中，康禾茶的好，从不是靠名气堆砌，而是源于那份独有的“乡土本味”。城市里的“名茶”或许工艺精致，却少了山间云雾的滋养；而康禾茶生长在东源县康禾镇的青山间，吸晨露、沐山风，叶片里裹着的是自然的清冽与醇厚，契合了萧殷骨子里对质朴本真的偏爱。
至于萧殷最终是否收到了心心念念的康禾茶，书信里没有后续答案。但这并不重要——重要的是，他在字里行间留下的对康禾茶的惦念，早已让这杯山茶超越了“土特产”的定义，成了一位游子对家乡的情感寄托。如今再读这些文字，仿佛能看见萧殷伏案写信时，眼前或许正放着一个空茶杯，杯沿还留着山茶的余温；而我们隔着时光，也仿佛能闻到那缕从信里飘出的康禾茶香，清清淡淡，却足以让人记住河源的味道。