■曾玲玲
那些年月里，庄稼人最懂得如何将清贫的日子咂摸出一点油腥与热气来。秋粮入了仓，冬麦也种下了，田野一下子空阔起来，北风便成了天地间唯一的喧嚷。这时候，若是有谁在巷子口遇着了，缩着脖子，踩着脚，哈出一口白气，说一句：“这天气，肚里没点油水，可真熬不住哇！”话头一引，便有人应和：“要不，咱‘打平伙’？”只这一句，就像往冷寂的湖面投了颗石子，一圈圈的欢喜便荡漾开了。
“打平伙”是我们那儿的土话，说白了，就是大伙儿凑份子吃一顿。不拘是钱是物，你出几只鸡蛋，我拎一兜红薯，他再割一小条舍不得吃的腊肉，聚到一处，便是一场盛宴。这盛宴的灶台，往往不在谁家正正经经的厨房，多在村头那间闲置的磨房里，或是哪家宽敞些的院坝角落。寻几块土坯，架上口黑黢黢的铁锅，底下燃起噼啪作响的秸秆，那暖意便先于香气，一丝丝地透到人的骨子里去了。
主事的常是村里的“万事通”三叔。他嗓门洪亮，指挥若定。谁去井边洗菜，谁负责劈柴烧火，谁家的婆娘手艺好，来掌勺，他都安排得井井有条。我们这些半大的孩子，是派不上正经用场的，却也是最兴奋的一群。像些不安分的小狗，在忙碌的大人腿边钻来绕去，被呵斥了也不恼，只巴巴地望着那口渐渐冒出热气的锅。
锅里煮的，往往是再寻常不过的东西。几块肥多瘦少的腊肉，一把干豆角，半盆切得滚刀块的萝卜，或许还有从地窖里新起的白菜。可怪就怪在，这些分开了平平无奇的食物，一旦在这口大锅里翻滚起来，被那共同的期盼熬煮着，便生出一种勾魂摄魄的香气来。那香气是浑厚的、霸道的，带着腊肉的醇厚、萝卜的清甜、汤汁的浓稠，混着柴火的烟火气，在冷冽的空气里弥漫开来，能把人的馋虫全给勾出来。我们便不再乱跑了，只围着那口锅，或坐或蹲，鼻子一抽一抽的，仿佛多闻几下，也能解几分馋似的。
待到暮色四合，天上疏疏落落地点起了星子，院子里也挂起了一盏风灯。昏黄的光晕下，人影幢幢，笑语喧哗。菜好了，并没有精致的碗碟，多是粗陶的海碗，或干脆就是自家的搪瓷盆。大伙儿或席地而坐，或搬块砖头垫着，密密地围成一圈。这时是没有尊卑长幼的，村主任和愣头青小子，一样挤在一处，伸长筷子去捞锅里的精华。第一口下肚，往往是一片满足的“咝咝”声和含糊不清的赞叹。肉是那么的香，萝卜是那么的入味，连汤都恨不得喝干。而我们孩子的碗里早被大人夹的食物堆得高高的，顾不得烫，便狼吞虎咽地吃起来。平日里寡淡的肠胃，被这突如其来的油水一激，竟有一种近乎幸福的眩晕。
吃得热了，有人便脱了旧棉袄，光着膀子，额上冒出细密的汗珠。话匣子也彻底打开了，从今年的收成，聊到谁家的后生要说亲，再扯到古往今来的奇闻趣事。酒是有的，是那种最便宜的散装薯干酒，辣喉咙，却暖身子。你一口，我一口，对着瓶子吹，传递着的不只是那点微醺的辣意，更是一种毫无隔阂的热络。
如今，生活是好了，桌上从不缺荤腥，下馆子也成了寻常事。可那围着一口大锅，分食一餐简陋饭食的酣畅与快意，却再也寻不着了。那夜里的火光，那碗里的热气，那混杂着汗味、烟味与食物香气的空气，还有那些在苦日子里，挤靠着互相取暖的、朴拙而真诚的脸庞，都一并留在了记忆的深处，成了岁月里一块沉甸甸、暖烘烘的印记。