■赖满妹（广东河源）
竹林
村边一片竹林，竹子根根笔直，仿佛各种性格的笔杆，有的写家国豪情，有的写英雄侠义，更多的只是记录山里的人间烟火。
阿公喜欢用竹篱笆围住春天，播种期许。阿婆爱用竹扫帚打扫净土，摆放快乐。阿爹用竹扁担挑着年成，承载从容。阿娘用竹竿晾晒晚霞，收纳清欢。
读书的小儿郎啊，吹起竹笛，吹亮了山里的一片天。
狗尾巴草
婆婆老得拿不动锄头了，喜欢站在屋门前，看空地上那一大片狗尾巴草。
秋风一过，狗尾巴草顶着毛茸蓬松的穗子随风招摇。
老黄狗趴在脚下，翘起尾巴吠了两声，也吠不动狗尾巴草上的光阴，只好耷拉耳朵，认怂。
婆婆看不过去，颤巍巍走过去拔，一个趔趄，倒进草里，她躺在狗尾巴草中间，软绵绵的，有泥土香。婆婆笑了，笑出了泪花，笑成一朵泛光的菊花。
狗尾巴草低下头，一下，又一下，给婆婆挠痒。
婆婆的菜园
秋天的风燥得能点着火，可婆婆菜园里围着一片春。
芥菜张开大叶子，好像在晒太阳。三九菜心感觉到了季节的匆忙，赶紧开出星星点点的黄。宽大的南瓜叶下，睡着一个个大肚娃娃。豌豆花骗来了蝴蝶，乱了真假。蜜蜂做判官，只能“嗡嗡”打呵呵。
豆角低垂着头，闻着薄荷香，在竹篱上串起一帘幽梦。
笋壳
春雨过后，竹林里的笋玩起了比高游戏，撑破的笋壳，在空中来一个漂亮的旋转，潇洒落地，把横穿竹林的小径装饰成荣誉长廊。
一个女人，顶着白发，佝偻着腰捡笋壳，那“沙沙咔哧”的脆响，如光阴碎裂撞击心脏。
那如笋壳般干枯的手捡起笋壳，仿佛是在捡拾旧时光。