■蔡赞生（广东汕尾）
（一）
秋天的忧遁草在印尼果园的骄阳下铺展成传奇。它有许多流浪的名字：千里追、柔刺草、沙巴蛇草，每个名字都刻着迁徙的印记。我总对这类延续生命的植物怀有柔软的执念，手指抚过圆柱状茎节时，仿佛触摸到一部南洋迁徙史在暗处流动。
侨乡水雾氤氲的清晨，戴草帽的摘草女子穿行在阡陌。她的竹篮接住整个雨季的绿，递来的嫩叶在我舌尖析出时光的微苦。这种苦不同于黄连的凛冽，而是带着海风咸涩的缠绵，像老侨工压在箱底的褪色船票。
后来，我学会了用忧遁草煲汤。看那些蜷曲的叶片在沸水中缓缓舒展，竟拼凑成故乡的版图。每一道叶脉都澄澈如镜——照见的，何止是肝肠里未消化的离愁。
那水中荡漾的，是人在秋风里隐遁的轨迹，是世代相传却日渐模糊的，对生命最初的虔敬。忧遁草在锅中沉浮，像一代人，在时光的迁徙中，努力打捞着即将沉没的根。
（二）
忍冬在刺骨的冷里将月光铸成黄白的锁。城市车窗漏出的电子乐，与阳台藤蔓在陶盆中结出冰凉的音符。这双色花总在最低温度里分泌蜜意，像某些历经沧桑的人，反而更懂得如何分泌温柔。
我的窗台养着几盆金银花，细藤在防盗网间攀援，开出微苦的芬芳。中药辞典说它性寒味甘，能解表散热——多像那些在岁月里修炼出通透的灵魂，将经历的苦难都转化为疗愈他人的温度。
不必追问凌冬的意义。当霰雪滑过叶腋，那触不到的绽放正在完成更深的抵达。最薄的冰层下总有活水流动，最静的冬夜里总有暗香浮沉。这些细小的存在教会我们：孤独从来不是绝境，而是生活最诚实的分叉。一如忍冬，总在霜雪覆盖千山时，把凝固的伤痛酿成隐忍的脾性。