■曾心
《你当像鸟飞往你的山》是塔拉·韦斯特弗创作的自传体小说，2018年首次出版。它讲述了一个出生在美国爱达荷州山区的姑娘塔拉，通过自己不断学习，挣脱了原生家庭的束缚，在对自己的过往进行反思时得到救赎与解放的故事。
两只尾巴绑在一起的猫
父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫。他们可以说一星期的话，却无法对任何一件事情达成共识，他们每天都为废料场的凌乱而争吵。奶奶认为我们应该上学校，而不是——用她的话说：像野人一样在山上游荡；爸爸却说公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋。
这里生出了两个贯穿全文的重要的对立点：爸爸和奶奶，读书和不读书。爸爸代表的是旧时代不愿改变的人，奶奶代表的是新生，渴望改变的新生派。这里有一个很有趣的反差点：年轻的父亲思想陈旧，年迈的奶奶思想反而开放；另一个对立体现在当时社会对学校的两种不同的看法上：一种认为学校是能为人带来新生的，另一种则认为学校会带领人类走向灭亡。塔拉·韦斯特弗在此表明，当时人们，绝大多数人的思想仍然落后、陈旧，并未摆脱传统的束缚。
爸爸慢慢呼出一口长气，联邦政府的人包围了这家人的旧小木屋，将他们反锁在里面好几个星期。其中的一个小男孩太饿了，溜出去打猎，却被联邦政府的人开枪打死了。
这一段话看似在写一个令人痛心的故事，但我认为它其实是特别突兀的：首先，父亲是一个特别厌世且居住在大山上的人，他很少与人交流，这就不得不让人怀疑起这个故事的真实性来。所以我觉得，这是父亲为了把孩子们留在身边，为了让自己活得有信服力、让孩子们远离文明社会而特意编造的假象，它侧面体现出父亲对文明社会的排斥和对孩子们强烈的控制欲望。
香农的背心和睡裤
大学坐落在瓦萨奇山脉的中心地带，那里的白色山峦拔地而起，它们很美。但在我看来，它们的美咄咄逼人，令人生畏。
这里的环境描写写出了作者当下的心情，她去大学意味着生活要从头开始，此前所有观念也都必须打碎重组。这里既体现出作者对大学的向往，又体现出她对新生事物的畏惧，两种截然不同的观念使她当时的情绪十分复杂。在我看来，这是作者生命中一个重大的转折点，所以作者以景衬情，着重写出了自己情绪的变动，为自己今后的成长进行铺垫。
此时的作者处于刚面对新事物的时候。她在面对与以前完全相反的情况时，表现出了一种抗拒的感觉，从这可以体会出父亲从小对她的教育已经根深蒂固，但是即使是这样，作者依然选择坚持。她相信自己的选择，相信上大学是没有错的，这里塑造了一个敢于反抗、思想开放、渴望进步的少女形象。
看到她们挑起眉毛震惊的表情，我想起了城里的外婆，真是小题大做。我暗想：我又不会尿在手上。
公寓里的气氛很紧张，香农看着我，好像我是一条患了狂犬病的狗，而我并未采取什么行动，让她放宽心。
这里写出了作者面对完全不同的世界观时的做法。她并没有完全融入，于是她开始选择用自己的方式表达不满。在这里，作者从别人的视角写自己。这是一种很有趣的写法，给人一种“是因为她们怎么怎么样才导致了她怎么怎么样”的感觉。由此可知，在进入社会的初期，作为社会新人的作者，还不能公正地看待社会，而是把自己的不满，都归结到了别人的头上。
我属于这里
剑桥还是我记忆中的样子，古老而美丽。只是我变了，我不再是一名游客，不再是一个客人，我成了大学的一员。门上写着我的名字，根据上面的文字，我属于这里。
作者给文章分了三个部分，以身份转变为线索。第一部分是山里的人；第二部分是初入社会的小学生；第三部分是，到现在我已经成为了一个大学生。身份的转变也促使她的心境转变：从焦虑、敏感到自卑、排外再到现在的自信，她在往更好的方向发展。此处用了很多的短句，每一件小事凑起来就成了一件大事。连续的短句，可以让读者随着作者的视角来看待事情，让读者身临其境地面对事情。其最后一句“我属于这里”，既有一种经历了一切后尘埃落定的感受，也有作者对现在幸福生活的感慨。
这时我才明白之前未明白过的一点，尽管我已经弃绝了父亲的世界，却从未寻找到生活在这个世界上的勇气。
这句话十分完美地体现了我的迷茫与恐惧。作者从别人的事情联想到自己，她想摆脱一直以来父亲对她们的精神控制，又不知道在离开了父亲的精神世界后，自己该如何生活。写出了作者此时内心世界的贫瘠与无奈，她的世界里除了父亲的观念再无其他。这从侧面也可以看出，读书很重要，可以使我们的内心变得十分充盈，也能使我们的内心世界趋向平和、恬淡。
证明自己还活着
父亲对生意失去了兴趣，他起床越来越晚，当他起来时，似乎也只是为了辱骂或指责别人。因为废料场的事，他对尚恩大嚷；因为员工管理问题，他教训母亲。奥黛丽想给他做午饭被他厉声呵斥，嫌我打字的声音太吵朝我咆哮，他似乎想要吵架。因为老人的死，他惩罚自己。这种惩罚，是因为在老人的一生中，他们之间的冲突从未停歇，现在她死了，冲突才结束。
从这里可以看出，随着父亲精神世界逐渐被瓦解，他整个人的活力都在慢慢褪去。在与奶奶的争吵中，原本他的精神世界获得不断强化，有要吞噬奶奶精神世界的势头，但随着奶奶的离世，他的精神世界也渐渐无人在意，于是他动摇了，开始怀疑自己一直以来所信奉的东西。精神力外现于他的日常活动中，而他精神世界的日渐塌陷，导致他的活力大不如前。这部分的最后一句，“她死了，冲突才结束。”其实，结束的不只有冲突，还有父亲一直以来所信奉的一切，那一切都没有意义了。到这一步，父亲再无别的办法来支撑自己的精神世界，他每天只能通过指责别人，试图证明自己信奉的东西和自己所作所为都是正确的，他想通过这样的方式来证明，自己还活着。
他这可就完全说错了。十年来，母亲一直是家里的顶梁柱，同时她还得做饭、打扫屋子、洗衣服。我从未听说过她有半句怨言，直到现在……很快，他俩都大叫起来。爸爸像往常一样试图关牲畜一般困住她，用狂怒来制服她，但只让她愈加倔强。
可以看出，一直以来，作者的妈妈过得都不太好，一直被父亲压迫着，但是因为作者读了书，母亲也从中得到了启发，获得很多的勇气，由此变得越来越坚强。也许，这就是读书的意义所在吧，它可以使人从困境中得到启示，由此寻找到解脱的办法。
我依然爱你
停顿一下，接着出现了更多的文字——我根本不知道自己需要听到这些话，但当我看到它们，我才意识到我毕生都在寻找它们。
你是我的孩子，我本应该好好保护你。
读到这句话的那一刻，我似乎度过了漫长的一生。但并非我明白这些文字的力量，现在我也不明白。我只知道一点：当母亲告诉我，说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲。
我爱你。写下这一句话后，我合上了笔记本电脑。
作者其实十分渴望母亲的爱。在此之前，她不知道自己是如此渴望对母亲的爱；但是在她感受到的那一刻，她才知道爱对她而言有多重要。从毕生都在寻找它们可以看出，作者甚至把母爱当作了一生都在寻找的东西。当作者听到母亲说应该保护好她时，她感到自己度过了漫长的一生。我认为这里有两层含义：一方面，她找到了自己一生都在追求的东西，于是她的一生圆满了，也就结束了；另一方面，她开启了新的生活，接下来的每天都应该是十分幸福且快乐的。这也写出了母亲对于作者的意义，作者笔下，母亲是一个始终温暖、坚持有力的人，她愿意接受新事物，也始终站在作者这边。对于作者而言，她就是可靠的靠山，也是奢求的关照。