■叶正尹
这几日，风里已然带了铮铮的骨节，天色总灰扑扑的，光像在浑水中化开的薄墨，才透出些许，便四下弥散，寻不着了。人在这般天气里，心也空落落的，又满得发慌，坐立不安。那不安并非来自外界的寒冷，倒像是从内里生长出来的一种牵引，一种“是时候了”的、无声的催促。我的目光，便终于落在了书房墙角那个黄杨木的旧抽屉上。
它静默着，宛如一头温顺的、在冬日里反刍往事的老兽。抽屉的铜环，生着黯黯的绿锈，是时光凝固的泪痕。我伸手去拉，那轨道发出“嗡——”的一声悠长的低吟，好似一个极不情愿的、被惊醒的哈欠。一股尘埃、枯木与逝去光阴混合的旧物气息，扑面而来，将我笼个满怀。
这哪里是抽屉，分明是一座微型的记忆库，或是一座私人的博物馆。过去的一切都在沉睡，我如同一个考古者，开始小心翼翼地，发掘自己的过去。
最先触到的，是一叠用棉绳束着的信笺。纸已泛出焦糖的黄色，脆生生的，大有一碰即碎之势。解开绳结，那里面是一个少年滚烫的、几乎要灼伤手指的梦话。那些关于永恒与远方的誓言，如今读来，天真得令人鼻酸。墨迹是沉默的，却从这沉默里，牵引出那个独自伏案的深夜。彼时万籁俱寂，唯有一盏孤灯，与笔尖在纸上沙沙的、奋不顾身的奔跑声。我将它们理齐，依旧束好，却不知该安放何处。这过去的痕迹，轻飘飘的，却有着不容忽视的分量。
信札底下，躺着一张照片。边角已微微卷曲，影像也有些褪色了。照片上的人，穿着如今看来已有些古拙的衣裳，紧紧挨着，笑得没心没肺。我们曾以为那一瞬便是永远，岂知镜头定格的一秒，已是关系所能抵达的、最远的彼岸。有些人，早已散落进人海，比风中的蒲公英还干脆。这方寸的纸片，成了一个温暖的、却也略带伤感的注脚。
还有那支早已写不出字的钢笔，笔帽上还贴着一小块褪色的贴纸，那曾是一个遥远梦想的徽记。它连同那半本写满了雄心壮志却又戛然而止的日记，如今都静默地躺在这里。那个年轻的自己，便随着字迹，从纸的另一面缓缓漫溢而出，大声畅谈着要描绘一幅壮阔的人生图景，笔触锋利，目光灼灼。岁月为这笔迹轻轻覆上一层薄尘，那些蓝图依旧躺在泛黄的纸页上，恰似一个安静泊在港湾的梦。
面对着这些过往生命的证物，那充盈于内心的一切，似乎都有了形状和重量。我忽然明白了整理的意味。这并非一次简单的清扫，而是一场庄严的抉择，或是一场温柔的告别。我必须得决断：哪些是珍宝，得拂去尘埃，妥帖安放；哪些需舍弃，便学着从容放手，为新的可能留出位置。
遂将那些不再翻动的伤怀与过往，归拢到一处，预备请走。心，竟随着这物理空间的清理，也恍若卸下重负，松动了一角。而那些值得珍藏的，譬如那叠信，那张照片，那本作为青春碑石的日记，我仿效那播下种子的农人，将它们归置到抽屉的最深处；既已埋下，便不必时时翻看，只须知它在那里，生命便有所依托。
当最后一个抽屉被推回时，那一声“哐当”的轻响，竟如此清脆利落。我抬头，凝望这片暮色与灯光的交界，仿佛行至水穷，坐看云起。那一瞬间，不是我厘清了这方寸的抽屉，而是时光本身，为我腾空了一方被往事淤塞的心地。一片崭新而辽阔的空地，正在我生命里，静候下一程光。