■董国宾
北国的冬，从不是拖沓的访客，携着凛冽的风骨，来得干脆利落。一场初雪落下，便如神笔轻点，将天地间的旧貌尽数改写。
昔日里浸着烟火气的田埂，被白雪温柔地裹进素纱，只余下几道浅浅的田垄，像大地在酣眠时舒展的眉弯，藏着秋收后的安然。村口的老槐树早已抖落最后一片枯叶，苍劲的枝丫如墨笔勾勒的线条，倔强地指向灰蒙蒙的天穹，枝尖悬着的冰凌，恰似凝结的月光，在微弱的日色里泛着清冷的光，像一串坠在枝头的碎玉。
风是冬日最忠实的信使，裹着细碎的雪沫，在街巷间轻捷地穿梭，那呜呜的声响，不是萧瑟的叹息，反倒像古老的歌谣，从时光深处漫来，低低地提醒着人间：该寻一处暖阁，把这冬日的辰光，细细“猫”起来了。于是，北方人开启了猫冬时光。
猫冬，是北方人骨血里浸着的生活智慧，像老一辈人传下的古玉，藏着顺应时节的通透。先前农忙时的奔波与劳碌，在第一场雪叩响大地时，便被悄悄按下了暂停键。田畴里的庄稼早已归仓，化作粮囤里饱满的星辰；农具被细细擦拭干净，妥帖地收进仓房，仿佛在为来年的耕耘养精蓄锐。就连院里的鸡犬也敛了性子，少了往日的躁动，蜷在向阳的墙根下打盹，绒毛上沾着细碎的阳光，模样慵懒又安然。大人们不再顶着熹微的晨光下地，孩子们也不必放学就往田埂跑着放牛羊，整个村庄像是被按下了慢放键，浸在一片慵懒又安稳的氛围里，连时光都走得缓了些。
清晨的阳光总带着几分迟滞的温柔，等第一缕微光穿过窗棂，轻吻着屋内的陈设时，炕头早已被柴火烘得暖融融的，裹着恰到好处的温度。老太太们裹着厚棉袄，坐在炕沿上纳鞋底，布满老茧的手指捏着针线，在布面上穿梭往复，细密的针脚里，缝着对家人的牵挂与暖意。老爷爷们围坐在炕桌旁，泡一壶陈茶，茶叶在热水里舒展，茶香袅袅间，聊着今年的收成与来年的念想，烟雾在屋里缓缓升腾，轻轻晕染着窗上的冰花，将那些剔透的纹路衬得愈发朦胧。厨房里，铁锅炖菜的香气正悄悄漫溢，土豆、白菜与五花肉在锅里咕嘟作响，汤汁渐渐熬得浓稠，醇厚的香气裹着烟火气，漫过屋角，这是冬日里最踏实的慰藉。
白日的时光悠长，裹着淡淡的惬意。女人们总爱凑在一处做针线活，手里的活计不停，嘴里的家常也不断，东家长西家短的絮语里，藏着村庄的烟火与温情。她们的手指灵巧，缝补衣物、绣鞋垫、做棉鞋，那些带着体温的手工活计，在冬日的暖阳下慢慢成型，每一针每一线，都是对生活的珍视。男人们则偏爱聚在村委会的活动室里，下棋、打牌、听评书，棋盘上的楚河汉界间，藏着智慧与较量；牌桌上的欢声笑语里，驱散了冬日的寒凉。偶尔有人提议去村西头的河面上滑冰，话音未落，便引来一群人的响应，冰鞋在冰面上划出轻盈的弧线，清脆的笑声裹着寒风，传得很远很远。
午后的阳光最是温柔，像一层薄纱轻轻覆在村庄上。老人们搬一把藤椅坐在院里晒太阳，眯着眼睛，任暖融融的阳光漫过肩头，享受着这份难得的闲适，连时光都仿佛在此刻静了下来。孩子们趁着这暖和的光景，在雪地里追逐打闹，堆雪人、打雪仗，冻得通红的脸颊上，挂着纯粹的笑意，丝毫不见寒意。雪地里的脚印深浅不一，像是一串串跳跃的音符，在洁白的雪地上，谱写着冬日的欢歌。家里的猫咪也不愿辜负这好时光，蜷在老人的脚边，打着轻轻的呼噜，偶尔伸个懒腰，眼神里满是慵懒与惬意。
傍晚时分，炊烟袅袅升起，像一条条轻柔的丝带，缠绕着村庄的屋顶。家家户户都忙着准备晚饭，饭菜的香气与柴火的烟味交织在一起，在村庄的上空弥漫，勾着人们归家的脚步。一家人围坐在炕桌旁，吃着热气腾腾的饭菜，聊着一天的趣事，温馨的暖意在屋里漫溢，将寒冷隔绝在外。窗外的雪还在悄悄飘落，温柔地落在屋顶上、树枝上、田埂间，给整个村庄披上一层厚厚的银装，让一切都变得洁白而宁静。夜深了，村庄渐渐沉入静谧，只剩下风雪的声音在窗外轻轻低语，像是在守护着这份安宁与祥和。
猫冬，从不是无所事事的慵懒，而是积蓄力量的沉淀，是与时光的温柔相处。在冬日的闲暇里，人们整理着一年的收获，规划着来年的生计。女人们缝补好衣物，为家人抵御冬日的严寒；男人们修缮好房屋，为来年的耕种做好准备。孩子们在嬉闹中增长见识，将冬日的快乐藏进记忆；老人们在静养中安享晚年，感受着生活的平和。这是一种顺应自然的生活方式，更是一种藏在烟火里的人生智慧。
雪渐渐停了，阳光穿过云层，洒向大地，照亮了银装素裹的村庄，让那些洁白的景致愈发耀眼。屋檐下的冰凌开始融化，滴滴答答的声响，像是春天的序曲，轻轻叩响着时光的门扉。猫冬的日子虽漫长，却满是温暖与希望，它让人们在忙碌的生活里停下脚步，感受亲情的温暖，品味生活的美好。当春风吹绿枝头，当田野再次焕发生机，那些在猫冬里积蓄的力量，便会化作前行的动力，支撑着人们，向着新的岁月，开启新的征程。
北方的冬，因猫冬而少了几分寒凉，多了几分温暖；北方的人，因猫冬而多了几分从容，添了几分坚韧。猫冬，是刻在北方人记忆里的乡愁，是融入血液中的生活智慧，更是一份对生活最质朴、最纯粹的热爱与期盼。