■叶嫚妹
沈从文的小说《生》，像一双藏了棘刺的妥帖旧鞋，深入其中，才能感受到刺破血肉直抵心间的尖锐棱角。
小说讲述的当然是一个悲剧，但也依然要问一句：“他到底想说啥？”在我看来，作者写的明明是死，是无聊，为什么题目却是“生”？这篇小说与我读过的大部分沈从文的小说都不同，说《边城》是生，说《萧萧》是生，说《湘行散记》是生，我绝无异议，作为近现代新桃源的缔造者，沈从文的字里行间浸润着他对湘西的爱与赞叹，他对笔下人物的怜惜与珍视。这些篇章，与他的大部分作品，确实表达了他的生命哲学：生之喜悦、生之赞叹。而《生》里的老头，年过六十，白发苍苍，热汗满脸，疲惫不堪地在什刹海场坪上表演傀儡戏，还失去了儿子王九，此间种种，只让我看到了生之艰难。
生之艰难。在这一瞬间，我领悟到了《生》这个题目的巧妙，它包含的范围如此广泛：生命、生活、生存、生死……读者可以根据自己的理解自由地加上后缀；生之寂寞，生之苦痛，同样是适合这篇小说的描述。作者用一个指代不明的生字，勾起读者对于小说内容与题目间的矛盾的探究兴趣，在自己的解读中，完成文本意义的生成。
一、生之艰难
文本的意蕴是作者与读者的共同建构。在以老头为主角的小说文本中，作者通过形貌描写（白发苍苍、发红的小眼睛、枯嗓子、满脸热汗、发红的小脸、疲惫的微笑、谄媚的微笑）塑造出一个落魄潦倒的老人形象。此外，动作描写也非常突出，如准备开始表演时，“他把那双发红的小眼睛四方瞟着”，是习惯了畏葸不前的瑟缩；收捐巡警来收钱时，老人是“连忙数了手中铜子四大枚，送给巡警”，一“数”一“送”，一个“连忙”，就可见老人对于这些摊派浮捐的习以为常；而巡警走后，“老头子把那捐条搓成一根捻子，扎在耳朵边”的动作，又是多么熟练。如果说形貌描写能看出老头的生活境遇不佳，动作描写即可见社会生存环境之艰难。
而这种艰难，同样地展现在其他的人物身上。忧郁旁观的大学生想要投水；其他的观众，虽用稀奇怜悯的目光看着老头的表演，“但不管任何地方，只要有了一件新鲜事情，这点黏合性就失去了，大家便会忘了这里一切，各自跑开了。”观众们像随意停留的鸟群，聚散不定，但终究各自离开，是一群百无聊赖、无头苍蝇一样乱转的看客。
看客的存在，加深了老头的生存困境：这些冷漠疏离、心不在焉的旁观者，即使看到老头亲昵地与白脸傀儡“王九”说话，也只会觉得稀奇，而不会去探究这一行为背后的深意。正因如此，即使已经表演十年，连傀儡身上的长衫都已破旧，也许还从无观众发觉，那个场场必胜的王九，是老头早已死去的儿子的化身。
生之艰难还包括生之苦痛与生之寂寞。老头眼睛发红，微笑疲惫，在儿子死后整整十年，都“在北京城圈子里外表演王九打倒赵四”，丧子之痛加上奔波劳累，他承受的痛苦煎熬可想而知。他的表演全靠自己独自一人，也没有相熟的朋友和观众，最感情流露的时候，是他与傀儡的对话。虽然这个傀儡是他死去的儿子的象征，但老人的寂寞却在他的话语里表露无遗了。
二、生之抗争
但即便如此，老头也没有停止自己的表演。文章结尾处的补叙，交代了老头的行为动机：他的儿子王九死于与赵四的争斗，他用了十年的时间，以自己的方式为儿子复仇。这个情节，不由得让人想到2017年那部以“德里黑公交案”为原型的印度电影。两部作品都是孩子受到伤害，父亲或母亲以自己的方式为孩子复仇。当然，《生》中的老头无权无力，无法像电影中的继母戴维琪一般大杀四方，他只是在进行傀儡戏表演时，让王九一次次地打倒赵四，让儿子在这种虚假的争斗中获得胜利。深究起来，不过是阿Q式的自我安慰罢了。
这种复仇近似儿戏，既不悲壮慷慨，也不引人瞩目，几乎难以用“复仇”这一充满强烈情感色彩的词语来形容。我本人也更倾向于用“抗争”一词来指代。复仇是有心有胆的行动，抗争往往是无力无奈之下的态度表达，像烛火被狂风吹熄之前最后的颤抖。在现实中，儿子王九死去之后，老头既打不过武力高强的赵四，也无法借力借势为儿子报仇。他能做的，只是拿起残破的傀儡（也许十年前还是新的，新买的），给它们起了儿子和仇人的名字，一次次地重复两人的争斗，但一次次地修改争斗的结局，周而复始，从不疲倦。在重复中，他的儿子重新活了过来，取得了争斗的胜利，他也通过对儿子的帮助，完成了一个父亲最深层的爱意表达。
他的表演，重复了十年。十年之间，沧海桑田，连凶手赵四都已经得黄疸而死，而老头还在坚持。这让我想起了另一句话：小人物的复仇，从早到晚。不像大度的君子般谋定而后动，小人物的复仇往往是细致的，无声的，但却是坚持不懈、只争朝夕的。
也许有人说，赵四死后，老头可以放手了，为什么还要继续表演呢？我认为，这涉及到了他抗争的第二个对象，即时间，或者遗忘。黑塞有言，死亡不是终点，遗忘才是。王九在与赵四的争斗中倒下，这是他肉体的消逝。但在老人挥舞着傀儡相争时，在老人自言自语或对着围观的人讲解时，在收捐巡警口中轻轻地说着“王九王九”时，他重获新生。被老头赋予了新的生命的王九，是一个每战必胜的真丈夫，是一个从不流汗的好汉子，是可以“上南京国术会打擂台，给北方挣个大面子”的厉害角色。在老人日复一日的强调中，破旧的白脸傀儡代替了不幸的年轻人王九，完成了自己人生的华丽蜕变。甚至在赵四病死之后，老人对王九的纪念和重塑也未曾停止，并且将持续到他的生命尽头。在这十年中，老人玩傀儡戏，最初也许是自我安慰，可慢慢地，他也许真正体会到了上阵父子兵的快感，体会到自己帮助王九打倒赵四的快乐，这也许抚平了他老年丧子的哀痛，也许安慰了他在现实中无能为力的郁愤，并且改变了王九的命运。在一个父亲的私心中，王九以一个更加光辉正义的形象存活于世。这是一种特殊的纪念，也是一个不屈的父亲对于命运不屈的抗争。
三、对生命的悲悯
综合上文所探讨的生之艰难与生之抗争，再反观“他到底想说啥”的问题，我认为，作者想表达的也许是对生命的悲悯。白先勇说，《生》中老艺人的丧子之痛“是人类一种亘古以来的悲哀”。作者以平实的笔触展现了老人的狼狈与抗争，让读者自行想象他在这十年间经历的血与泪。作者对这个老头，也许同情，也许敬佩，但依然清醒地知道，枉死的王九与病死的赵四，处处皆有，而纪念他们的老父或寡妻，也时时存在。人生可能像一场周而复始的傀儡戏一般了无趣味，但在被最亲近的人遗忘之前，他们的人生是可圈可点的，是有意义的，是值得活的。生命的吊诡之处在于，死亡在某些时刻确实是一种解脱，而生者需要承受记忆的重压；只是为了那片刻的暗夜微光，无数生命前仆后继。《生》也许就是作者看到那点微光后的作品，他动容，他感叹，所以他书写，他表达。
他在书写中看见了人间，也看见了自己。