■李亚男
当深秋的最后一片落叶吻别枝头，初冬便携着独有的声响漫过来——它没有盛夏的聒噪，不似暮春的柔媚，却以清冽又沉静的语调，在风里、在田野、在屋檐下、在寻常烟火中，织就一曲细碎又绵长的乐章。只需静下心来，那些藏在寒凉里的声音，便会悄悄钻进耳畔，勾勒出初冬独有的模样。
最先撞进耳朵的，是初冬的风。它褪去了秋日的温和，多了几分利落，掠过光秃秃的树梢时，会卷起“呜呜”的轻啸，像谁在巷口低吟；穿过庭院的老槐树，枝丫间便飘出“哗哗”的空灵声响，不似夏日枝叶婆娑的热闹，却透着几分疏朗。风还爱逗弄檐下的冰凌，让那些透明的晶块碰撞出“叮当”的脆响，像冬日专属的风铃，驱散了空气里的凝滞。偶尔它卷起地上的枯叶，枯叶与青石板摩擦，“簌簌”声细碎又绵长，像是季节换衣时的轻语。
田野里的声音，藏着生命的韧性。田埂上的枯草被风拂过，“沙沙”地诉说着丰收后的宁静；绿油油的麦苗顶着薄霜，风一吹，叶片轻轻摇曳出“簌簌”的低语，那是嫩芽在寒冬里积蓄力量的声音。田埂边的沟渠里，水还在缓缓流动，“潺潺”声清冽又舒缓，像是在为来年的花开草绿蓄力。偶尔有几只麻雀落在麦田埂上，叽叽喳喳地交谈着，啄食草籽时翅膀扑棱出轻快的声响，给这片清冷的土地添了几分活气。
而家里的声音，总裹着暖融融的烟火气。厨房的灶膛里，柴火“噼啪”作响，火星偶尔溅起，映得铁锅泛着红光；母亲握着锅铲翻动饭菜，铁锅与锅铲碰撞出“叮叮当当”的节奏，混着饭菜的香气漫出来，是最踏实的生活声响。晾衣绳上的衣物被风轻轻吹动，“哗啦”声柔软；暖气片里的热水缓缓流动，“汩汩”声细密，这些声音缠在一起，把冬的寒凉都挡在了窗外。
若逢初雪，那声音更是温柔到了骨子里。雪花落在屋顶的瓦片上，落在光秃秃的树枝上，落在院角的竹筐上，都只发出“簌簌”的轻响，像有人用羽毛轻轻拂过大地一样。偶尔有雪粒打在窗玻璃上，“沙沙”声细碎又轻盈，仿佛怕惊扰了屋里的暖。这时，远处的村庄传来几声犬吠，悠远又清晰；邻居们的闲谈声、孩童的嬉笑声，穿过薄薄的雪雾飘过来，让这片静谧多了几分人间的温度。
就连深夜里的声音，都带着初冬的沉静。落叶偶尔会敲打着窗玻璃，“笃笃”声轻得像时光的脚步；窗外的风渐渐柔和下来，余韵绵长；房间里的钟表“滴答”走动，与暖气片的“汩汩”声交织，让人的心也跟着慢下来。那些白日里的喧嚣与浮躁，都在这些细碎的声音里沉淀，只剩下安稳与平和。
聆听初冬的声音，听的是风的吟唱、叶的私语，是田野里生命的坚守，更是烟火里家的温暖。这些声音，清冽中藏着柔软，沉静里裹着力量，像一双温柔的手，轻轻抚过心尖。它们提醒着我们，即便在寒凉的季节里，也有值得细细品味的美好——这便是初冬赠予我们的，最动人的私语。