■余秋锦
晨光漫过窗台时，我正翻着学生的作文本，指尖突然顿在“月光像奶奶晾的白纱布”这句上——是小柔的字迹，歪歪扭扭却透着股认真。
这时，手机突然震得桌面嗡嗡响。点开视频，小柔家的餐桌占了大半个屏幕，她爸举着手机，镜头摇摇晃晃，能看见她妈正在灶上做饭，蒸汽糊了半边镜头。“老师，先改我的作文呗？”小柔扒着镜头边缘，马尾辫上的红绳晃得人眼晕，“我妈说，改完就给我煮糖蛋。”
我的指尖按在她的作文本上，纸页边缘卷起来，是反复翻看的痕迹。“月光流淌在稻场上，像奶奶晾的白纱布，能接住掉下来的星星”——这句旁边，她用铅笔描了个小小的星星，笔尖戳破了纸。上周她也是这样，举着沾着泥巴的手拍视频，说在菜地里发现了“会搬家的蚂蚁部队”，镜头里能看见她弟正揪着狗尾巴草捣乱，她妈在远处喊“洗手吃饭”。
红笔落在最后一个句号上，97分。我把卷子对着镜头，小柔“呀”一声蹦起来，带倒了身后的小板凳。她爸手一抖，镜头瞬间拍到天花板，只听见一家人的笑声滚成一团，还有锅铲掉在地上的哐当声。“我就说！”小柔抢过手机，鼻尖都快贴在屏幕上，“老师你看，我没骗你吧？”
再看看AI生成的范文，段落都整齐得像列队的士兵。“月光如流水般倾泻”，没错，却不如小柔那句“白纱布”里，藏着她奶奶晾被子时哼着的小调。就像她家灶上飘出的饭菜香，混着烟火气，比任何香味描述都让人觉得暖。
昨天放学，她拿着作文本蹲在办公室门口，辫子上还沾着草屑：“老师，我修改完了。”翻开本子，最后一页贴着片干枯的菠菜叶，叶尖缺了个小口，像被虫啃过。“我妈说，写作文要带点‘实在气’，就像这菠菜，带点虫眼才新鲜。”她挠着头笑，手心的泥在封面上蹭出个淡淡的印子。
忽然想起什么，我从抽屉里拿出个小铁盒，里面有个压平的菠菜叶标本，叶脉清晰如她作文里的句子。上周整理办公桌时发现的，她那天塞给我那袋菠菜里掉出来的，蔫了半截，我顺手夹在了教案本里。你看这叶尖的小缺口，肯定是摘的时候被虫咬了，她准是没舍得扔，就这么混在好叶子里一起送来了。
指尖轻轻碰了碰菠菜叶标本，AI能算出菠菜的营养成分，可算得出这缺口里藏着她蹲在菜地里挑挑拣拣的认真吗？能算出她攥着塑料袋跑过来时，手心的汗把叶子浸得发潮的黏？
把铁盒放回抽屉时，听见窗外的风吹过梧桐叶，想起她那天跑远了又回头喊：“老师，菠菜炒着吃要多放蒜！”你说，这些碎在风里的话，机器存得住吗？
正想着，办公室门被推开，小柔探进头来，手里举着个玻璃瓶：“老师你看！我妈腌的蒜薹，说配粥吃香！”阳光落在她鼻尖的汗珠上，亮晶晶的。我突然想起她作文里的结尾：“老师说，好文字要像地里的菜，带着土，带着虫眼，才够味儿。”
我忽然想起有次查寝时，她枕头下那本《星空图鉴》，扉页贴满自剪的星星，有颗被涂成粉色，旁注“我发现的”。
“你看这儿。”我指着她作文里“蚂蚁搬家会喊口号”的句子，“机器写不出这个。”她眼睛亮起来：“我蹲在花坛边看了两节课！它们排队可齐了，肯定有班长喊‘一二一’！”
手机弹窗跳着“AI生成满分作文”的广告，那些句子像熨烫平整的白衬衫，却不如她作文本上那滴晕开的墨渍——是打翻墨水时慌忙用袖子擦，在“梦想”旁染出的小云。
周六我带她去天文台，流星划过夜空时，她的速写本上满是带尾巴的线条：“它们在进行跑步比赛！”旁边观测者笑她画错了，她却仰着头：“我看见它们就是这样的呀！”
返程时，她趴在车窗上数星星，书包里露出半截菠菜叶——是早上忘在里面的。我望着她映在玻璃上的侧脸，忽然懂了：AI能算出星轨，却算不出她举着试卷等我批改时的心跳；能生成标准答案，却写不出一把带着泥土的菠菜里，藏着多少笨拙的热。
低头看了眼教案本里夹着的菠菜叶，又抬头看她抱着玻璃瓶笑的样子。可不是嘛，那些被算法筛掉的“不完美”，才是日子里最鲜活的印记啊。