■龙晓初
每片落叶都是一封无字信。它们从枝头滑落，不是因为风，而是因为记起了大地的地址。我拾起一片枫叶，脉络清晰如掌纹。
若把它摊在掌心，是否就能读出某个人一生的辗转？那个曾在树下读书的少年，后来去了远方，再也没有回来。
园子里的老梨树，今年果子结得少。儿子说要砍了它，种新苗。我摇头。老树不结果，也可遮阴；人不年少，也能讲故事。
黄昏时，我坐在石墩上，看孩子们踢叶子玩。他们笑着、跳着，把金黄堆成山，又一脚踹散。多像我们当年啊——把父母的叮咛当风听，直到自己也成为风中的低语。
一只蚂蚁爬过叶面，驮着半粒芝麻。它走得极慢，却极稳。我想，它一定知道：冬天之前，必须把粮食搬回家。而我们呢？在生命将尽时，又能带走什么？
临睡前，我把那片枫叶夹进《诗经》。翻到“采采卷耳，不盈顷筐”那一行。眼泪落下来，正好盖住一个“思”字。