■余史炎
十几年前的夏天，下午四点的太阳还挂在山顶，人一出门，就被晒得像根蔫黄瓜。
随妻子去揭阳做客，连襟彬兄说去山上的池塘钓鱼，晚上做烤鱼吃。我觉得挺好，钓鱼挺有意思，总比在家里吹空调强。
我们骑摩托车上山，山上池塘边的竹子很茂盛，我们在竹丛下坐下，从塑料袋里拿出装着之前挖来的蚯蚓，黑红的蚯蚓在里面扭来扭去。我们开始准备钓竿，掐着鱼钩挂饵，手指被泥土染得有些腥气。
然后，把鱼钩抛出去。不久，水面就咕嘟咕嘟开始冒泡泡。我正盯着水面发呆，鱼上钩了。竿尖猛地往下一沉，我慌忙抬手，鱼线绷得笔直。拎起来一看，是一条半寸来长的鲫鱼——太小了，更让人无语的是鱼钩斜斜地扎在它的右眼上，白生生的眼球破了个洞，血珠顺着钩尖往下滴。
“真不长眼。”我捏着它嘟囔，它的尾巴扑棱着。彬兄凑过来看，手里的烟卷冒着火星，微微一笑。我生气地说道：“头一回钓鱼，见到鱼钩钩住的是眼睛，不是鱼嘴。”
这鱼太小了，怎么吃啊？然而，我还是咬咬牙把钩扯出来，将鱼扔回池塘里。恍惚间，我感觉它在转身，完好的左眼直勾勾地盯着我。
换饵时我想抛远一点儿，钓大一点儿的鱼。于是，我胳膊抡圆了使劲甩出去，只是不见钓线带着钩子飞向池中央，而是左眼忽然一阵剧痛——钩尖不知怎么钩住了眼皮。因在竹丛下，线抛得太高，线绕过竹子的分杈绕了回来。“天啊，鱼钩钩住我眼皮了……”我大声叫道。彬兄的烟卷掉在地上，他手忙脚乱地翻兜，拿出打火机，火苗凑近时，我闻到一股焦煳味，鱼线断的瞬间，钩子还在眼皮上晃悠。血流下来，顺着下巴往下淌，滴在白T恤上，晕开铜钱般的红点。鱼钩带倒钩，自己没办法弄出来。
我和彬兄你一言我一语，最后觉得去医院才行，不然都不敢把鱼钩拔出来——毕竟我怕痛。彬兄摩托车开得飞快，风刮得鱼钩在眼皮上一晃一晃的。我坐在摩托车后座，下意识地举起左手，遮住左眼，不让风带着鱼钩扯痛眼皮——右眼的世界清清楚楚，左眼一片红蒙蒙的，像蒙了一块浸了水的红布。这时，我忽然想起小时候祖母总劝我：“人在山顶、野外，嘴要干净，当心遭物忌。”我后槽牙不由得咬住舌尖，心里害怕起来。
到了医院急诊室，我乖乖地躺下来。医生戴着口罩，拿镊子夹着棉球擦我的眼皮，棉球上很快沾了血。“得切开取钩，会留疤。”他说话时，金属器械在盘子里碰得叮当响。我攥着床单没吭声，想起那条鱼的眼睛——原来被钩住时，是这样钻心的痛。
医生很快就给我处理好了，过程中我听见自己心跳得厉害。取钩后，我只听“咯噔”一声，钩子扔进了铁盘里。护士拿镜子给我看，左眼贴了块纱布，眼皮周围肿了起来。我摸了一下我的左眼，忽然有点后悔。
老人常说，“人活一世，要给万物留三分敬畏。”我当初骂鱼“不长眼”，如今想来，到底是谁不长眼呢？