■雁峰
苏家围
古树荫蔽之下，十八座古民居静静矗立。祠堂前“眉山世家”的匾额，无声地诉说着八百年光阴的流转……
这是明清时的村庄，也是现实中的村庄。这村庄不属于任何外姓，是一个整体的生命河床，在岁月里浪花飞扬，流淌的是一个家族一代代人的生与死、离与合，悲和喜、歌和哭。当年苏轼在风雨飘摇的宦海中辗转流离，可谁曾想，“眉山一脉”的精魂竟在岭南山水间落地生根，繁衍不息。
站在风摇翠竹的东江边，心中一片澄明。原来苏家围之动人，绝非仅是“南中国的画里乡村”声名，而在于活着的“家”——是青苔爬上旧墙的执着，是香炉里不灭的烟火，是老人皱纹里珍藏的故事，是水波中始终不散的倒影。
八宝鱼生
刀光闪过，鱼片铺展于青瓷盘中，宛如水波新凝的玉色，还带着生命微弱的翕动。
旋即，“八宝”登场——雪白的大蒜泥，金黄的生姜丝，翠绿的鱼腥草，焦脆的花生米，星斗的黑芝麻，淡紫的香芋丝……乘兴拈起一片，轻送入口，肉质清甜，配料的滋味次第绽放，余韵久久不散。
这味蕾的飨宴，是山川草木化为生活诗篇的古老智慧。食材的至简与搭配的至繁，更是一种生存哲学的极致表达。鱼是水的精灵，料是土的馈赠，香是情的炽热，鲜是爱的丰腴。原来最难忘的记忆，永远生于泥土、长于时节，最终沉淀为血脉里无声的传承。
每一次举箸，品尝的不仅是鱼生，更是在唇齿间完成了一场对山水、对先民，微型而庄重的礼赞……
越王井
晦蚀的砖石圈住两千多年的天光，井水依旧澄澈如初，波纹漾开时，竟浮起秦时明月。苔痕在裂缝里篆录晨昏，凿井的号子声早已沉入井底，唯有汲水的桶绳还在反复丈量历史的深度。
唐人韦昌明的碑记字迹漫漶，井水却始终照见着俯身的面容——百越女子的倒影碎过南迁士族的梦，围屋的炊烟与中原的礼乐在水面融合。通城官民取水，木桶与井壁相碰，发出清越的响声，与市井喧嚣交织，渲染出一幅岭南首邑的生动图景。
夕阳在树叶上闪着光斑，井口升腾起白色气雾，像是某个王朝未曾冷却的脉搏，仍在暗处跃跃欲试。忽然明白，这井从来不只是滋世润物的工具，而是大地永远睁着的眼瞳，望着人间城郭一次次坍塌又重生。
德先楼
溪水洗过的天空下，青砖灰瓦的围屋匍匐在南岭之上，寂守着百年记忆……
六层重楼，檐角微微翘起，犹如旧书页的边角。堂前悬着匾额，金漆剥落了大半，唯有“德先”二字还隐约可辨。木门虚掩着，似乎刚刚有人推门而入，又似乎许久无人问津。
阳光从高窗漏进来，斜斜地投在地上，照亮了浮动的尘埃，飘飞着、旋舞着，如同无数微小的生命在时光里挣扎、沉浮。窗外的芭蕉叶映在玻璃上，成了一幅晃动的水墨画。老人端坐天井中，摇着蒲扇，话很少，眼神却很远，仿佛望见了楼外的山，山外的云，云外的旧年月。
此时风穿堂而过，吹动檐下锈蚀的铜铃。清越之声既像告别，又像呼唤。
福建会馆
硬山顶上的灰瓦，见证过多少商旅往来；梁柱间的图案，铭记着多少生死相托……
当年狼烟笼罩香江两岸，茅盾、邹韬奋、柳亚子等陷入危难，一场被称为“抗战以来最伟大的抢救”行动，在老隆悄然而迅速地展开。史料记载，经此中转的文化名人有300余人，无一人牺牲，无一人被捕。
历史云烟渐渐消散，但红色基因却薪火相传、永不褪色。站在天井中，仰望一方蓝天，仿佛听见那些坚定而急切的声音，仍在为中华民族的文化存续而奔走呼号。
这闹市一隅的“国保”，见证了共产党人的勇气与智慧，抒写了全民族抗战的壮丽画卷——每一位贡献力量的普通人，都是这幅画卷中鲜活而动人的一笔。
客家娘酒
山间有醴泉，泉边生糯稻，每当抽穗扬花时节，山谷浮起一片淡白的稻香。这香被妇娘灵巧的手一捻，竟成了酒。
初时不过是瓮中物，清水白米，静待时辰。而后曲粉一撒，便开始了无声的蜕变。及至出酒，满室芬芳，绕梁三日而不绝。新酒澄黄如琥珀，盛在粗瓷碗中，映照得人影也温润了。
劳作归来，一碗下肚，疲惫便消解了大半；逢年过节，更是席间不可或缺之物。酒液滑过喉咙，先是清甜，继而微酸，最后留下一缕回甘。娘酒在碗中，话尽千年事——说那中原南渡的艰辛，说那开荒种地的坚韧，说那散落四海却始终不忘的乡愁……
桂山
一脚踏入的，并非山林，而是一道时间的闸门，尘世的喧嚣，被瞬间隔绝在外。空旷的幽静，被鸟鸣、水声与树吟一点点填满。
沿溪流向上，不自觉地追随着水的形态。遇巨石则绕，遇悬崖则泻，遇浅滩则漫，遇深潭则蓄。这何尝不是一种生存的智慧？行至山巅，豁然开朗。万绿湖如一块巨大的翡翠，镶嵌于群山之间，天地开阔，风涌云动……
此刻，个体的“我”被无限缩小，小如沧海一粟；精神的“我”又被无限放大，仿佛独与天地共往来。这种“渺小”与“宏大”的交织，正是桂山最极致的馈赠。
山的厚重，让人沉静；水的灵动，启迪智慧。当再回到车水马龙之中，桂山已成为一份不易察觉的从容与力量。
杂技
空中飞人，手绾红绸，攀援、舒展，仿佛是长在梁柱间的异卉；老汉顶碗，头上碗叠碗，躬身、折腰，碗却如山不倾；少女蹬缸，巨缸在足尖飞转，似风车旋于晴空……满场惊呼中，不知是人在耍技，还是技在耍人。
杂技如人生，不过是在钢丝上行走。既要保持平衡，又要做出轻松自如之态给人观赏。而真正的高妙处，或许不是从不失足，而是失足后总能重新站回钢丝之上，继续前行。
每一次翻腾，每一个定格，都是对平庸的睥睨，对局限的嘲弄。杂技百年不衰，非为守旧，实因人体所能臻至的极境，有着不可替代之美。当少女自绸端飘落，如红叶离枝的刹那，窥见了人类对自身潜能的亘古惊叹。
艺人会老，而美不老。
舞春牛
立春已至，山水尚寒，而牛已经出栏……
牛是人扮，头部以竹为骨，色纸为肤，彩绘其面，双角弯弯如钩月；腰身则青布连缀，下藏二三人。熙阳朗照中，乡民抬牛巡村，鼓乐前导，唢呐声回荡，惊起树上鸟雀；一群孩子手执柳枝随后，逢人便轻拂其背，口诵吉祥语。
行至圩场，牛忽然昂首掀蹄，俨然活物。藏身其中的壮汉呼喝有声，踏着鼓点腾挪，时而佯装触人，时而翻滚在地。围观老人唱起了山歌，“春牛到我家，今年好庄稼；春牛踏踏过，谷米多箩箩……”
舞至日斜，藏身者破纸而出，汗透重衣，却满面红光。碎纸纷纷扬扬落在苏醒的泥土上，仿若野花骤开。而此时，真正的耕牛正在田埂下低头啃草，脊背曲线温柔，恰与远山轮廓重合。
薰风过野，万千新绿亦作牛舞。
猪脚米丝
青花瓷碗，汤色微黄，米丝如银线沉浮其中；猪脚切作方块，肥瘦相间，排列俨然，其上撒翠绿葱花数点，颇可入画。
这米丝不同别处，系旧年稻米石磨而成，入口时滑腻，咀嚼间生出稻谷清香；猪脚与八角、桂皮、姜片同炖，直至皮肉将化未化，胶质尽出，汤水自然浓稠。
肉香弥漫之际，米丝静静地蜷曲在碗底，略显羞涩之态，浇一勺原汤，渐次散开，如云似雾，载沉载浮，恰似人心之于世事，总要经一番滚烫，方能真正展开。猪脚烂熟，米丝柔滑，两相成就，遂成客家至味。
碗中米丝将尽，猪脚亦只剩碎骨。停筷喝汤，但见汤中漂着几根洁白的米丝，恍若浊世里的清流。一碗猪脚米丝，竟吃出了几分人生况味。