■曹春风
白露时节，骄阳仍不减其威，正是酷热难耐之时，跟着县文联采风团到林寨古村采风，采几枚秋叶，拾一叠秋声，撷半襟秋色，装进岁月的羞涩行囊，安顿一晌恬静的秋日时光。
走进古村落，走进这个被誉为“全国最大、保护最完整的客家四角楼建筑群”，气势恢宏的四角楼，高墙合围，宛若坚固的城堡。白墙灰瓦，雕梁画栋，鎏金匾额在斑驳中依稀窥见当年的熠熠生辉。那些曾托举过雕花门楣的梁柱，如今仍丈量着天空的弧度——它们记得上梁时爆竹礼花的声音，也记得抗战时期日军军刀劈砍的伤痛。梁柱榫卯的严丝合缝里，藏着匠心独运的古老智慧。残破的泥巢仍楔在雕花斗拱间，像一枚盖了百年风雨的印章。春分时节，旧燕归来，衔走几粒风干的泥点，却从不衔走巢底那根白羽——那是道光年间筑巢的母燕留下的与陈姓家族的半片契约。
三进院落的连廊将阳光切割成菱纹，照亮中堂匾额上“乐善不倦”的金漆，那笔锋里仍濡染着乾隆年间举人未散的墨香。厅内梁柱天然的木纹蜿蜒如山水脉络，中柱擎顶，威仪自生。木荷树做成的厚重大宅门，每一寸纹路肌理，时间在细细雕琢雨雪风霜，晨开暮合之间，光阴记录着离合悲欢。门环上的铜绿厚得像层痂，轻轻一碰，就簌簌掉落些碎屑。穿堂风掠过时，整座院落便成了竖排的线装书，每一道门廊都是年代更迭的书签，夹在族谱的百重褶皱里，被时光的手指轻轻翻阅。
听闻林寨人以“崇文重教，科举进阶”为立身兴家之本，他们将“晴耕雨读”融入血脉记忆。遥想当年，晨光初镀瓦檐时，耒耜悬门左，砚台候案右。春夜芸窗诵《诗经》，谷雨扶犁种《论语》。西厢的犁铧上，至今残留着旧年某位秀才掌心磨出的一层茧，与墨块研磨出的沟壑纵横。当檐溜在青石上滴成新的韵脚，男人在书房辨甲骨文的字形，女人于灶前以火钳为笔，教孩子在地上画稚嫩的一撇一捺。房梁匾额“耕读”二字用松烟调和的漆色，那光芒，比晨曦先醒，比星月更持久。
抬眼望天空，日光从天井斜切而下，在青苔斑驳的阶石上投下云的光影。雨季时，残损瓦当的雨痕与裂痕交织，檐角垂下的水线串成珠帘，将四方的天空裁成一匹流动的绸。最动人的是夜半，当月光浸漫井台，便将庭院竹影拓印在青石砖上，洇染成半幅水墨丹青，那些被磨圆的石缝里，不时传来墙根不眠之夜蟋蟀的低吟。天井如一方古砚，蓄着雨水与星辉；青石井沿上深浅不一的凹痕，盛过旧年的月光，如今只剩一洼浅水，倒映着紫燕斜飞的剪影，倒映着无人机掠过的天空。
日光穿过石雕花窗，照进长满青苔的地砖上。青砖的棱角早已被风雨啃噬成圆弧，每一道裂缝都渗出陈年的叹息。青绿的苔藓沿着砖缝匍匐，用缓慢的笔触撰写四角楼的自传。它们记得每代女主人的身影与脚步：灶膛里残存的灰烬中，仍有旧年祖母煨芋头的香；半截竹竿里，仍有旧年母亲晒红薯干的甜；某块青苔斑下还压着半片褪色的胭脂盒，当梅雨季水汽氤氲时，会渗出民国少女未说出口的情话。青砖上那些泛白的圆斑，是月亮年复一年盖的邮戳，最老的一枚浸透了同治年间的清辉，最新那圈还带着昨夜无人认领的霜痕。侧耳倾听，似乎能听见吴刚斫伐桂树声，嫦娥的玉簪落地声，对月独酌者的吞咽声。
不远处，柴草房边废弃的舂米石臼，石窝里的凹痕，似乎仍能听见谷粒与黄昏的碰撞声；墙角堆着锈蚀的犁铧与半截石磨，它们的齿痕里还卡着谷壳……
走出四角楼，天空明净高远，白云轻盈如梦，辽阔的田野满眼都是希望，稻花香里说丰年，远处隐隐鸡犬相闻。然而，偌大的村庄，却看不到往来耕作的村民，更见不到孩子们撒欢嬉闹的身影。村里的学校，大门紧锁，荒草蔓绕，曾经孩子们的朗朗读书声，现在只剩一群麻雀叽叽喳喳。村头的老树下，两三个老人坐在石凳上，摇着蒲扇，絮絮地说着浰江河畔曾经日泊商船超百艘的繁盛历史。
携一缕禾稻清香的秋风，摘一朵棉花糖色的秋云，裁一段卡布奇诺味道的秋日时光，归去，归去。