■巫丽香
儿时的家乡，村人烹调以山茶油为主，偶有猪油零星，便视为贵品。以现在的山茶油价格，想想过去村人全年用山茶油蒸炸的日子，真是一种奢侈。
算起来，油茶果树和胭脂花、瓠瓢、陶缸等平凡物类一样，出现在我童年饮食起居的每一处。抬眼所及，它们无处不在，皮实、素朴，粗糙的章纹漶漫，点缀着日子的惯常。直到长大后，工业化生产以快餐式的便捷侵入生活肌理，才发现，那些童年普通的事物，都是闪闪发光的宝贝。劈开它们黯淡的皮表，露出的都是温润之质，散发的都是琤淙之音，令人无限欢喜。
璞玉般的山茶油，如今也被世人重新认识。河源油茶已有一千多年的种植历史，得市场青睐，恰似老树发新枝，全市“全国油茶示范县”就占了两席。这些产自大山高岗的“黄金液体”，深烙东江水土的印记，以天然健康的强大内核，赢得千家万户的心。
熟悉草木的人都知道，没有至少五年的等待，油茶树是没法开花结果的。它还有一个“抱子怀胎”的习性，即在果实成熟的同时，也在酝酿来年的盛景。花实同枝，一益一损，使油茶果的收获充满着“日中则昃，月盈则亏”的天地大化之道，民间称之为“大小年”。无论市场需求如何，油茶树只依岁时四序走，让人求不得多，亦求不得少。它并非工业制造就能拥有的产品，只属于星霜荏苒，在大地的筋骨中扎根拔节，到了时候，才一吐满腔的星月皎洁、漫山草木的苾芬。花生半年的生长期，是花生油的醇度；油茶树五年筑基、一年结子一次的生涯，则是茶油的注脚。从一滴茶油里，人们可以品到长河寥廓、林野蓊郁，还有那一同经历了寒来暑往的时光沧桑与浑厚。原来，一粒油茶籽的蕴含，是漫长的慢。由此可知，世间有些事物的珍贵，不是熊罴虎贲、十里长歌，而是细熬慢煎、黄河九曲，是由低头走路的静气所凝结的一份悠长纯洁。
在过去村人的资产账本里，每家都有三五亩的油茶林。它们是一片漫卷的云、一团浓青的泼墨，在丛山峎岗中延绵。霜降时，花果杂错，绛果与白花在温凉的露水中扶摇；春来时，则芽枝骀荡，绿波翻涌。在一个炎夏，我跟着外婆去油茶林除草。那一片陡坡崖岸，脚下是万丈谷壑，潺潺谷溪和啁啾鸟鸣在四面崚嶒的群峰孔窍里激响，阒寂得荒凉又热闹。锄草是万万做不到的，因为所有时间都被我用来心惊胆战地“爬”路了，每走一步都要用尽全力抓地。就在这么危险的情境中，我发现一丛花朵竟然在油茶林下灿然怒放。它们像亭亭玉立的白鹤，优雅地昂首，似乎刹那间就要飞出天际。大口冠的花朵白得炽热，散发出一种无以俦比、超群绝伦的幽独来。日影躁动，林间光影斑驳，花丛处却仍氤氲着昧旦欲晓的熹微，那一刻的感觉把我撞击得不轻，没想到在大俗的油茶林，竟会藏着如此大雅的事物。后来，我才知那丛白色的花叫百合，它们开在翠微岚烟处，也算适得其所。
在最为热闹的采摘时节，村里的学校也极接地气，安排孩子们的劳动课便是上山捡茶籽。除了捡茶籽，我们的劳动课还有拾柴火、拾稻穗、抬水煮茶等，全都是在山野间舒展手脚，大开大合的活儿，同样也是在苦行里被无意间普及美学的课堂。只要是捡茶籽，我都会上山找大姑。我蹲树下，她倚枝头，每摘满一捧，便天女散花般撒下来。头顶掠过簌簌落果的风声，手指捡拾着圆溜溜的茶果，有好似财主般财富殷丰的感觉。大姑家的油茶林在村庄数一数二的大，要几家人联合起来采摘，以便人手多更快转圜。哪怕是摘别人家的油茶果，大姑也照样天女散花，只是要把动作放轻，悄悄地跟做贼似的。塞满小书包的油茶果，是孩子完成的劳动课，也是大姑大大方方的爱。
油茶的功用，远不止用油茶籽榨油食用这一项。老家对门山上的那片油茶林，是孩子们玩耍的天堂，也是鸡啊狗啊牛啊等动物奔跑的领地。家里的小白狗是个奇特的存在，能够潜水抓鱼，于是，那口挨着油茶林的水塘，就成了小白狗恣肆施展才能的地方。它把抓来的鱼一一衔到油茶林摆放，像东风解冻时“獭祭鱼”那样。这个恶作剧让父母哭笑不得，每次都要赔着笑脸向鱼塘主道歉。也许，无忧无虞的幕天席地，于小狗和于我们的意义，都是一样的。油茶树属于乔木，却不粗壮。年轮辗过，杉树等林木会高耸云天，油茶树却像如如不动的禅者，百年枝干亦瘦癯如拳，细柳拂风的状貌，却堪大用。村人用的牛轭、担钩都来自油茶木。尤其是担钩，枝丫天成，挑起百斤重担绝不会有裂钩之危。原来，油茶木并非拒绝成长，只是将流年的风雨，都沉淀为致密的脉络。正是这种含藏如大地的担当，使油茶木成为村人极为喜爱的器具用材。油茶木（包括油茶籽壳）也是制作“灰水”的神妙之物，其燃烧后的灰烬细白如绢，加水过滤后的“灰水”咸中带甜，清香馥郁，是粄食一类不可或缺的用料。借以“灰水”点睛，我童年的餐桌一年四季都飘漾着大自然的味道。每一口吞咽，都是白云漫山丛林绽放的机锋，有花天锦地、繁华富丽的餍足，想来，童年的自己是多么幸福！轻易地就拥有了一片河山！岂止是油茶带来了安之若素的生活，像瓠瓜做成的水瓢，像陶泥做成的茶缸，都在天工笨拙中如涓涓细流滋养着人们。
那片陡崖边的油茶林，在外婆离开后被父母接过，我们又重新拥有了一片油茶林。我一直都想着霜降时节能回到家乡，去摘那阳光落下，一片绛红在云端闪耀的茶果，染一身草木香，还想去看童年的那一丛百合花，是否还开在山谷，洁白如初。