■武陵米兰（广东河源）
旧瓷碗沿缺了个角，缺口处结着层薄釉，是你没接住的那片落雪，冻成了半透明的疤，碗面洇着浅灰的纹，隐约刻有“己亥”。盛过的粥底早干了，只剩指纹在釉上结网。
晾衣杆上的塑料夹子松了牙，夹着半片晒干的云，风过时就晃，像谁在阳台栏杆上搭的秋千，空荡着，等一个忘了回来的荡秋人。
蛛网在窗棂织地图，经纬线缠着那年的柳絮。有只蝴蝶撞过玻璃，翅尖的鳞粉留在窗上，成了枚模糊的邮票，地址没写北京某某，只潦草地画着个太阳，始终没贴上信封。或许信里本就没字，只有蝴蝶撞碎时，抖落的半粒春天。
墙角的油画，穿红裙的女孩束着细腰带，乌黑的长发与裙摆飘起来，像熟透的火焰摇曳芦苇荡，画布右下角落款是流畅的英文名，曾被你用指腹反复摩挲。布纹里藏着的甜，顺着纹路渗出来，在墙根积成小小的糖渍，又被岁月舔成透明。
旧伞骨
十多年前那个午后的阳光，漫过地铁出口的台阶。你站在那里，看我的影子被拉长，最后缩进人群的缝里。
后来每回收拾进修的行李，你总把折叠伞塞进侧袋，伞骨曾在那场雨里断过一根，修伞人补的布块，比旧伞面亮半分。如今雨落下来，新布上的水珠总跳得更高，像踩着时光的脚印，往远处挪。
踮脚在舞台上把旋转磨成茧，阳光跟着在木地板上挪着碎步，一步步把影子走成棋盘上的棋。你蹲下来系鞋带时，发梢垂落的弧度，刚好接住我踢起的一缕光。
鞋柜里的舞鞋，碎屑沾着石灰，是镜前抬手时碰落的光，是脚踝绷带洇过的痕，也是你替我掸灰时，指腹滑过鞋边，把没说的话，如旧伤，轻轻贴上。
你发来海南的相片，孩子正把贝壳埋进沙里。潮来时，贝壳翻了个身，底下压着片碎纸，没写完的“再见”被浪舔软，成一弯浅滩的弧度。
树给大地写了一辈子信，年轮里绕着阳光的重量。春天抽条时咬着牙没喊的疼，秋天落叶时悄悄攒的暖，都在木纹里慢慢沉。
而我与你，隔着星子亮起来的距离。说过的“再见”早结了霜，却在某阵风过时，像老伞骨那样，轻轻晃了晃。