■陈俊
站在江边
沙滩尽处，江水把大轮船打制成一只只落水的蚂蚁，黑点的它们拼尽全力爬出水面，伸长脖子往前挣脱。
身后的杨树林那些粗茎大脉的根须，裸露出与水的搏痕，让我领悟自然法则——谁脚下的一亩三分地都来之不易。
其实树比人坚定，一站就站了一世，一爱就爱了一生。
一些空气躺在沙滩上死了，散发着淡淡的鱼腥味。
暮色，枯寒，冬天的空旷处，没有一条鱼跳上岸，没有一只鸟飞过来打招呼。
以荒凉取暖
午后，灰白的沙滩是呆呆的、傻傻的。水是套在脚尖上的绕舌音，风是穿在脚背上的厚布袜。
水把水一推，推出一条条深痕。风靠杨树站着，拼力抓住树身上的想象力。水往后退，沙滩就往前走。沙滩是有过伤痛的，好像是摊开一张揉皱的白纸，画万千折痕。
我与一群乌鸦在沙滩上边走边聊，把江南与江北聊成隔代的话题。
黑洞从头顶落下来，是一条幽邃的路，前面看不见人，后面也看不见人。有人向南，有人向北。在下车处，我看见两个搭乘出租车而来的人，迈着碎步，一会儿就落进沙滩的小孔成像的黑瞳里，成为两朵移动到水中间的火苗。水面跳舞，忧伤的气息被装进不远处一艘逆水而上的大轮船,装进一声汽笛的空肚皮里。
脚在沙滩上写字，歪歪扭扭。一会儿写人字，一会儿写八字，一会儿写入字。不同的字有不同脚印轻微的喘息。
那个抬脚跨江，一步跨到江南的青年，留在船舷之上的豪迈，多少年都绑紧着离别的孤伤。大轮船撕裂的江面是文字的布条，在文字的肉身里反复沉沦。你何曾忘记单纯与初洁在江的胸口战栗。
此刻，江水教我写字。
直到黄昏，我走过杨树林，还没写会一个字。
笔画拿刀子割风的脸。
风一阵紧似一阵，似乎在为沙滩疗伤，而沙滩似乎可以荒凉取暖。
有一双无形的手
水是沙滩的恩人，是水把沙滩从远方带来这里。
水又是沙滩的仇人，是水把沙滩遗弃。荒凉寸草不生。
沙滩在水里身陷囹圄，水快乐，沙滩湿重而痛苦。沙滩学会了放下，学会了涵养。水的傲慢让水钻进沙滩宽容的幽深，宽容也是一件武器，水在沙滩海绵一样的内心里无处可逃。
其实，水的背后，沙滩的背后，都有一双无形的手。
谁在触碰内心的铁律时能忘记时间的首肯。
沙滩的形状是水走过的痕迹，是风走过的痕迹，是时间走过的痕迹。水是液态的时间，沙滩是固态的时间。水是时间的闪电，沙滩是时间的根。
谁会真正关心水流去了哪里？沙滩变成了什么模样？谁能真正看出沙滩的塌陷、水的分崩、时间的离析？
一把伞的雨夜
雨在伞上开辟道路，练习跳舞的方向感。
一把伞的雕刀，在人面上把玩，细语，腐蚀。
胸口起伏着微微的暖，伞留住吹气如兰的流光碎影。雨着了火，要用心跳或肢体语言扑灭。
伞不敢张臂，也不敢有任何轻佻举动。
雨心里越装着一块晴空，越对伞大雨滂沱。伞越惦记着雨，越乐于雨水的肆意侵入！
每一滴溅到脸上的雨水都能安抚一团火苗，安抚半生苍凉如尘。
一定湿了一块，后背？胸前？抑或某个隐秘处？不敢停下脚步，直到与楼梯口的灯火相撞，惊惶，挥手。
一滴雨戴在左手指上是低语，一滴雨戴在右手指上是火焰。
黑暗深处有销魂之泪曲，有击鼓之悲欣，有无声之弹奏。
那一夜，一些雨在伞沿下死去，一些雨在伞顶上重生。
夜色里的词语
人与夜是可以说话的。
不需要通过声腔，不需要发声，只需用一个人肺腑的AI模型。夜色的软件用月光的铆钉枪把几块乱飘的云钉在一起，夜色的1.0版用力过猛，有一根月光打穿了云层，把我也钉住了。
夜色升级到2.0版后，云层与云层之间，月光开始赤身裸体展示穿透力和咬合力。
人在夜色中裸露自己词语是有安全感的，从胸部开一扇门，把词语搬出来。
有的词语超重，有的轻飘飘，有的词语老丑，有的词语年轻娇艳，把它们摁住，让它们坐在院子里星星的小木凳上，风摇晃着它们的小脑袋，夜色不准它们交头接耳，不准它们发声，像监考老师，目视着它们各自拿出自己身上的金子属性，随时揪出作弊者。
那些砸地有坑，抓铁有痕的统统留下。
作者简介
陈俊，安徽桐城人，笔名梅蕾、少屏、零一。中国作家协会会员，桐城诗词协会主席。曾在《诗刊》《中国作家》《星星》《上海诗人》《诗歌月刊》《诗潮》《浙江诗人》《清明》《安徽文学》《星火》等发表诗、散文诗、散文、小说。作品入选《散文海外版》《新诗选》《中国年度散文诗》《中国年度优秀散文诗》《散文诗选粹》《中国当代百家散文诗精选》等。